— Ничего не знаю, — сказал милиционер, — звоните в студию.
Татьяны Борисовны Красиной, редактора детского отдела, на месте не оказалось.
«Безобразие! — возмутился Кузьмин. — Какая безответственность!»
Наконец, Красину разыскали.
— Бог с вами, — удивилась она. — Пленка запуталась? У нас так не бывает. Ваша передача уже в эфире.
Обратно Кузьмин шел не спеша, но передача была длинная, и он успел услышать несколько заключительных фраз, произнесенных до противности сиплым голосом.
А через пять минут в дверь вежливо постучали и некто Гольник, горбатенький, ехидный эмэнэс из соседней лаборатории, поздравил Кузьмина с успешным и, что самое главное, полезным выступлением. Глаза его откровенно торжествовали.
«А что, если это дело рук Гольника? — заподозрил было Кузьмин. — Но с другой стороны, какой кретин испишет бисерным почерком целую тетрадь, чтобы подшутить? Хватит и страницы».
«Здравствуйте, «глубокоуважаемый» Виктор Павлович! — говорилось в письме, и слово «глубокоуважаемый», взятое в кавычки, неприятно озадачило Кузьмина. — Я давно собирался заполучить в свои руки адрес Вашего местожительства, но это было чрезвычайно трудно ввиду того, что я не знал года Вашего рождения! Однако мои усилия, наконец, увенчались успехом. Говорят, мир не без добрых людей и не без дураков. Добрые люди помогают мне в моем тяжелом положении, а дураки стараются его осложнить…».
«Опять эта странная наводка», — подумал Кузьмин, отрешенно наблюдая, как на экране осциллографа извивается и пульсирует изумрудное пламя. Так во времена палеолита неандертальцы, сгрудившись вокруг пещерного огня, созерцали его буйную пляску.
«…Коротко о себе: я занимался тяжелой атлетикой, имею второй разряд по шахматам. Кроме того, получал повышенную стипендию. Ходил всегда без фуражки, что не замедлило положительно сказаться на моем здоровье. В декабре у меня началась преддипломная практика…»
Всплески на экране образовали нечто отдаленно напоминающее человеческую фигуру, и Кузьмин представил себе богатыря, без фуражки, с шахматной доской и с рулоном чертежей в руках, идущего, пританцовывая, в декабрьскую стужу по заснеженной улице.
«Письмо из Запорожья, какая там стужа?» — унял воображение Виктор Павлович.
«…25 декабря Ваша лаборатория совершила пиратский поступок. Она без моего согласия (на что, конечно, не согласился бы ни один человек, тем более нормальный) выбрала меня объектом исследования работы головного мозга и нервной деятельности с помощью радиоволн. Вам удалось добиться желаемого результата: пользуясь методом голосов, о котором я буду писать ниже, чтобы Вы и лаборатория не делали вида, в конце концов меня довели до психиатрической больницы…».
«Типичный шизофреник, — решил Кузьмин, продолжая наблюдать гипнотический танец осциллограммы. — Глядишь, тоже свихнусь с этой паршивой наводкой!»
«…Я обратился к доценту Первомайскому и рассказал ему все, что знал об исследовании. Однако он оказался «крупным ученым» и решил, что от ультракоротких волн можно вылечиться в больнице…»
Виктор Павлович заставил себя встать и пройтись по лаборатории. Он гордился ею, словно своим собственным детищем. Да так оно и было. Еще недавно — голые стены, а сейчас тесно: вплотную друг к другу столы с приборами, каких только нет! За столами — интеллектуалы в оранжевых (знай наших!) халатах. Один из них окликнул Кузьмина.
— Что тебе, Виталик? — спросил Кузьмин рассеянно: проклятое письмо не выходило из ума.
Виталик Скворцов, старший техник, даже в помещении не снимал кепки, потому что при всей своей молодости был обширно плешив и стеснялся лысины, а когда по этому поводу шутили, переживал до слез и укорял обидчика: «Стыдно смеяться над физическим недостатком!»
— Замучила наводка, — плаксиво пожаловался Виталик. — То есть, то нет. С декабря не ладится. Так и с ума сойти недолго!
«…Я подвергся изощренным пыткам: головные боли, воздействие на спинной мозг с потерей равновесия. Не один раз я отказывался от пищи, не один раз хотел покончить с собой, но в условиях исследования это невозможно из-за управления организмом. Меня превратили в мученика науки, в Иисуса Христа…»
— А может, заэкранируемся? — предложил Виталик.
«Вот-вот, — обрадовался Кузьмин, — напишу ему, чтобы заэкранировался. Хотя что же, он так и будет сидеть в клетке?»
Ему стало неловко.
«…Не странно ли, что Вы уехали в Сибирь, а я едва ли не был счастлив слышать Ваш голос по московскому радио. Насколько мне известно, в Сибири нет такого устройства, а если бы и велось исследование, то почему Вы там не выступили по радио? Зачем для этой цели ехать в Москву…»
«Зачем? Ах, если бы на самом деле сесть в самолет, и туда, на улицу Качалова!» — грустно сыронизировал Кузьмин. Передачу записывали перед самым отъездом, она была прощальной.
«…Прекратите исследование или…»
— Что «или»? — произнес вслух Кузьмин. — С глупой наводкой столько времени справиться не можем, а здесь… — Выключай аппаратуру, будем искать причину! — крикнул он Виталику.
* * *
Голова была тяжелой и гулкой, как сейф. Аркадий сомкнул глаза. Исчезла опостылевшая палата. Векам стало горячо, словно на солнце. Медленно проявилась знакомая картина: стенды, приборы, люди в оранжевых халатах. На первом плане, вполоборота, человек с крупным лицом — тот самый Кузьмин… Однажды он, заездом из столицы, прочитал на их потоке лекцию, и Аркадию запомнилась его смешная привычка дергать себя за ухо.
Кузьмин что-то кричит. По движению вывернутых губ Аркадий угадывает: «Выключай аппаратуру!» И сразу все исчезает, уходит боль, становится легко и покойно. Аркадий счастлив, хотя понимает, что это ненадолго.
Виктор продолжал считать себя москвичом и душою пребывал в столице, хотя еще год назад, в шестидесятом, перебрался за Урал. Временами, когда становилось невтерпеж, он брал командировку в Москву, благо это не противоречило служебным интересам. Из аэропорта звонил знакомым, в числе первых — Владимиру Авдеевичу Мезину.
Они не были друзьями — сказывалась десятилетняя разница в возрасте, — но симпатизировали друг другу как нельзя более и при встречах, теперь уже не столь частых, могли разговаривать часами.
Владимир Авдеевич был главным редактором, а Виктор — одним из многих авторов журнала, весьма популярного у молодежи.
— Приезжайте ко мне! — обрадовался Мезин, услышав в трубке знакомый голос. — Позавтракаем, поговорим и поедем в редакцию.
