— Отца нет дома, — наконец сказала она. — Я… я прекрасно вас помню, мсье.
— Вы очень любезны, мадемуазель, — неторопливо сказал старик. — Моя фамилия Хоуард.
— Я знаю.
— Господин полковник вернется сегодня?
— Его нет дома уже три месяца, мсье Хоуард, — сказала девушка. — Он был под Метцем. После этого мы не получали никаких вестей.
Чего-то в этом роде Хоуард ждал, и все же разочарование оказалось очень горьким. Он помедлил, потом отступил на шаг.
— Пожалуйста, извините, — сказал он. — Я надеялся повидать господина полковника, раз уж я Шартре. Очень сочувствую вашей тревоге, мадемуазель. Не стану дольше вас беспокоить.
— Может быть… может быть, вы хотели бы о чем-то со мной поговорить, мсье Хоуард? — сказала девушка.
Странное ощущение, как будто она о чем-то просит, старается его задержать.
Но нельзя же обременять эту девушку и ее мать своими заботами, хватит с них и собственных забот.
— Нет, ничего, мадемуазель, — сказал он. — Просто я хотел побеседовать с вашим отцом о маленьком личном деле.
Девушка выпрямилась и посмотрела ему прямо в глаза.
— Я понимаю, что вы хотели видеть моего отца, мсье Хоуард, — сказала она негромко. — Но его здесь нет, и мы не знаем, где он… А я… я не ребенок. Я прекрасно понимаю, о чем вы пришли поговорить. Мы с вами можем поговорить об этом — вы и я.
Она отступила от двери.
— Не угодно ли вам войти и присесть? — сказала она.
Хоуард обернулся и поманил детей. Потом взглянул на девушку и уловил на ее лице изумление и замешательство.
— Боюсь, что нас слишком много, — сказал он виновато.
— Но… я не понимаю, мсье Хоуард. Это ваши дети?
Старик улыбнулся.
— Они на моем попечении. Но они не мои. — Он замялся, потом прибавил: — Я попал в несколько затруднительное положение, мадемуазель.
— Вот как…
— Я хотел поговорить об этом с вашим отцом. — Он в недоумении поднял брови. — А вы думали, тут что-то другое?
— Нет, мсье, совсем нет, — поспешно возразила девушка. Порывисто обернулась и позвала: — Мама! Иди скорей! У нас мсье Хоуард, из Сидотона.
К ним быстро вышла маленькая женщина, которую Хоуард тотчас узнал; старик церемонно ей поклонился. Потом, стоя в маленькой гостиной, окруженный теснящимися к нему детьми, он пытался покороче объяснить хозяйкам, как сюда попал и откуда у него такая свита. Задача не из легких.
Мать, видно, отчаялась в этом разобраться.
— Важно, что они здесь, — сказала она. — Завтракали они? Наверно, они голодные?
Дети застенчиво улыбались.
— Они всегда голодные, мадам, — сказал Хоуард. — Но вы, пожалуйста, не беспокойтесь; может быть, мы позавтракаем где-нибудь в городе.
Она возразила, что об этом нечего и думать.
— Посиди с нашим гостем, Николь, сейчас я все приготовлю.
И заторопилась на кухню.
— Присядьте и отдохните немного, — сказала Николь старику. — Видно, вы очень устали. — И обернулась к детям: — Вы все тоже сядьте и посидите спокойно, завтрак скоро будет готов.
Старик посмотрел на свои руки, они потемнели от грязи. Он не умывался по-человечески и не брился с тех пор, как выехал из Дижона.
— Я в отчаянии, что явился в таком виде, — сказал он. — Нельзя ли мне потом будет умыться?
Девушка улыбнулась, и эта улыбка его успокоила.
— В такое время нелегко соблюдать чистоту, — заметила она. — Расскажите мне все сначала, мсье… как вы вдруг очутились во Франции?
Хоуард откинулся в кресле. Лучше уж рассказать все как есть; он так жаждал с кем-нибудь поделиться, обсудить свое положение.
— Видите ли, мадемуазель, — заговорил он, — в начале этого года меня постигло большое горе. Погиб мой единственный сын. Понимаете, он был летчик. И погиб во время боевого полета.
— Я знаю, мсье. От всей души вам сочувствую.
Он поколебался, не совсем уверенный, что понял правильно. Какой-то оборот французской речи, вероятно, сбил его с толку.
— Оставаться в Англии было невыносимо. Я хотел переменить обстановку, увидеть новые лица.
И он стал рассказывать. Рассказал о знакомстве с семейством Кэвено в Сидотоне. О болезни Шейлы и вынужденной задержке в Дижоне. О горничной и «крошке» Розе. Рассказал о том, как они потерпели аварию в Жуаньи, лишь мельком упомянул об ужасах монтаржийской дороги — ведь Пьер был тут же в комнате. Рассказал о том, как их подвезли в походной мастерской военно-воздушного флота и как они подобрали в Питивье маленького голландца. Потом коротко описал, как они добрались до Шартра.
Вся эта повесть, рассказанная по-стариковски спокойно, размеренно и неторопливо, заняла около четверти часа. Когда он кончил, девушка изумленно переспросила:
— Так, значит, ни один из этих малышей не имеет к вам никакого отношения, мсье?
— Если угодно, можно сказать и так, — ответил Хоуард.
— Но ведь вы могли оставить двух англичан в Дижоне, и родители приехали бы за ними из Женевы, — настаивала Николь. — Будь вы один, вы бы успели вовремя вернуться в Англию.
Старик слабо улыбнулся:
— Да, наверно.
Девушка смотрела на него во все глаза.
— Нам, французам, никогда не понять англичан, — промолвила она чуть слышно и вдруг отвернулась.
Хоуард растерялся.
— Виноват, как вы сказали?
Она встала.
— Вы хотели умыться. Пойдемте, я вас провожу. А потом вымою малышей.
Она привела его в неопрятную ванную; в этом доме явно не держали прислуги. Хоуард огляделся — нет ли принадлежностей мужского туалета, может быть, найдется бритва, — но полковник слишком давно был в отъезде. Хоуард рад был хотя бы умыться; при первом удобном случае, может быть, он и побриться сумеет.
Девушка увела детей в спальню, потом одного за другим старательно вымыла с головы до ног. А там пришло время позавтракать. В придачу к обычной полуденной еде мадам Ружерон приготовила ризотто[70]; уселись вокруг стола в гостиной, и впервые после отъезда из Дижона Хоуард поел по-человечески.
Потом дети играли в углу гостиной, а взрослые за еще не убранным столом пили кофе и старик обсуждал с хозяйками свои планы на будущее.
— Разумеется, я хотел вернуться в Англию, — сказал он. — Я и теперь этого хочу. Но сейчас, похоже, это очень трудно.
— Пароходы в Англию больше не ходят, мсье, — сказала мадам Ружерон. — Немцы прекратили всякое сообщение.
Он кивнул.
— Я этого опасался, — сказал он тихо. — Пожалуй, мне следовало вернуться в Швейцарию.
— Задним числом легко рассуждать, — пожала плечами Николь. — Но ведь тогда, неделю назад, все мы думали, что немцы займут Швейцарию. Я и сейчас так думаю. Едва ли Швейцария подходящее место для вас.
