Кейт Лаумер - Берег динозавров

— Исчезни, черномазый, — сказал я. — И не забудь на обратном пути подобрать пистолет. Я не хочу, чтобы соседская собака принесла его домой. Пойдут разговоры.

Он скользнул мимо меня, метнулся по ступенькам и исчез в ночи. В следующее мгновение что-то мелькнуло и пропало в моем сознании. Меня охватило странное чувство: словно я что-то забыл. В памяти промелькнули расплывающиеся странные картины: темный склон холма, металлические постройки, гигантские ревущие машины, берег с динозаврами. И все ушло.

Я потер голову, но ничего не вспомнил. Почудилось, наверное. Да важно ли это — разве это важнее, чем жить в такую ночь, как сегодня.

Дверь открылась, и на пороге стояла Лиза.

Ночью я проснулся; в полусне уловил мысли Великой Машины, созерцавшей финал долгой драмы своего существования. На мгновение я/мы загрустил, скорбя по безвозвратной потере нечто невыразимо прекрасного.

Настала пора свершения воли сверхинтеллекта: рассеяться на кванты изначальной энергии, из которой он возник. Но за мгновение я/мы совершил последний человеческий жест — послание будущему, которое придет, и прошлому, которого уже не будет, отправленное в беспредельную пустоту. Одно лишь короткое сообщение:

"ПРОЩАЙ!!!"

Кейт Лаумер.

Страна: США

Родился: 09.06.1925

Умер: 23.01.1993

Плодовитый и коммерчески удачливый американский писатель Джон Кейт Лаумер, творивший в жанре научной фантастики (реже фэнтези) под псевдонимом Кейт Лаумер (Кит Ломер), родился 9 июня 1925 года в Сиракузах (шт. Нью-Йорк). Лаумер вошёл в 1973 году в 20-ку лучших англо-американских НФ-авторов (читатели поставили его рядом с Ван-Вогтом и Г.Уэллсом). Он прожил достаточно интересную жизнь и мог сам запросто стать героем романа. Получив образование в Университете шт. Индиана (в Блумингтоне), Стокгольмском университете (Швеция) и Университете шт. Иллинойс в Урбане (диплом архитектора), Лаумер в конце второй мировой войны и послевоенные годы чередовал службу капитаном ВВС США с дипломатической работой (вице-консул и 3-й секретарь посольства США в Бирме). В то время Бирма была фантастической на приключения страной, она управлялась британцами из Рангуна, страну населяли три племенных группы, ненавидевших друг друга даже больше чем британцев. Уходя в 1948 году, британцы передали власть племени по соседству с Рангуном, породив и на севере и на юге страны национальные движения сопротивления. Правительство частенько поливало пулеметным огнем демонстрации. Для дипломатического сообщества того времени было характерно притворяться, что Бирма была нормальной страной, цивилизованной согласно западным стандартам. Дипломатическая служба США подвергалась реорганизациям и до, и после Второй Мировой Войны. В результате в ней оказалось несколько типов дипломатов, плохо уживающихся друг с другом. Чем они были старше и выше по статусу, тем меньше знали о реальной обстановке в современном международном сообществе и тем больше презирали прагматиков, таких как капитан Кейт Лаумер, который перешел на дипломатическую службу из авиации. Невероятная по-византийски замысловатая составляющая историй о межзвездном дипломате Ретифе обязана своим появлением не только воображению Кейта, но и его воспоминаниям о Бирме.

В апреле 1959 Лаумер был размещен с американским дипломатическим корпусом в Индии, и его брат принес рассказ «Грейлорн» редактору Голдсмит. Она была раздражена и почти тут же отклонила рукопись, но во время чтения рассказа была захвачена юмором Лаумера и… так появилась его первая публикация. Вскоре она покупает первую из историй о Ретифе — «Diplomat at Arms» (1960). Лаумер, продолжая службу в ВВС США (1960-65), создает серию прекрасных рассказов о Ретифе: «Дворцовый переворот» и «Замороженная планета» (1961); «Протокол», «Памятная записка», «Политика», «Protest Note», «Культурный обмен», «Запечатанные инструкции» (все -1962); «Mightiest Qorn», «The Governor of Glave» и «Двойной трюк» (все — 1963); «Хрустальный замок», «The Prince and the Pirate», «Плетеная страна чудес» (1964); «Гигантский убийца», «Фокус-покус или настоящая дипломатия» и «Бронзовый бог»(1965). Видя, что дело идет, Лаумер оставляет службу в ВВС и в 1965 году переключается целиком на писательскую деятельность.

Кейт Лаумер начинает усиленно работать, осваивая различные поджанры НФ. Он создает сериал о пришельцах — «The Invaders» (1967); «Enemies From Beyond» (1967), и о параллельных мирах, управляемых могущественным «вневременным» Империумом, добавляя к первому роману «Миры Империума» (1961) ещё два — «Обратная сторона времени» (1965) и «Изнанка времени» (1968). В откровенно юмористической манере описаны приключения в параллельных мирах Лафайетта О'Лири, героя романов «Укротитель времени» (1966), «Космический жулик» (1970), «Похититель тел» (1971). Временные коллапсы лихо закручены в романе «Ловушка времени» (1970). Военная тема отражена сериалом историй о супертанке Боло (настолько точно передающим устрашающую мощь его брони, что это породит впоследствии массу подражателей, среди которых будут и Б.Малзберг, и М.Лэки, и У.Кейт) — к ранее созданным «Динохромный» (1960) и «Ночь троллей» (1963), добавляются «The Last Command» (1967) и «Реликт войны» (1969). Стиль Кейта несколько резковат для традиционных читателей беллетристики, похож на лаконичный и пробивной стиль военных романов Хэмингуэя. В период 1966–1971 гг. Лаумер публикует на радость читателей продолжение похождений полюбившегося всем нестандартного дипломата Хайме Ретифа. Выходят в свет «Война Ретифа» «Dam Nuisance», «Truce or Consequences» (1966); «Запретный город», «Grime and Punishment», «Лес на небеси» (1967); «Ретиф и милитаристы» (1968); «Техническое превосходство» (1969), «Миротворцы», «Выборы и бандиты», «Про-ведение не пре-ступление» (1970); «Выкуп за Ретифа» и «Внутреннее дело» (1971). Цитата из энциклопедии Клюта и Николса гласит: «Неизменная роль Ретифа — служить посредником между обитателями чужих миров, порой довольно бесчестными, и своим самодовольным начальством из Дипломатического Корпуса Земли, а также решать разные непростые задачи, почти всегда обрисованные в юмористическом ключе, иногда очень смешно.»

Кейт Лаумер покупает остров площадью в два акра в центре 18-акрового Флоридского озера. У него появляется, наверное, самая большая в мире коллекция автомобилей “Mercury Cougars” оригинального дизайна (то есть, 1967-68 годов выпуска). Джон Кейт Лаумер был в этот период чрезвычайно успешным человеком, автором, который всегда поддерживал форму. Казалось бы, живи и радуйся, но тут случается непоправимое. Он переносит в 1971 году тяжелый удар, парализовавший одну сторону его тела и часть мозга. Он сидел с Джо Холдеманом у камина после обеда и мирно беседовал о рудах на астероидах, когда случилось это. Впоследствии Лаумер потратил большое время на физическую терапию и упражнения — он, как и его персонаж Боло, боролся с превратностями судьбы и дыханием смерти, но восстановиться так и не сумел. Он мог ходить, хромая, но это был не тот Лаумер. Это приводило его то к бешенству, то к апатии и полному разочарованию — он больше не мог писать как хотел, хотя по прежнему его книги регулярно переиздавались.