Я окинул квартиру прощальным взглядом: кроме двух спален, здесь была огромная ванная, просторная гостиная–студия и отдельный кабинет. В гостиной было полно фотографий, запечатлевших счастливых, еще не старых людей и их дочь, которую я видел на камере. Вряд ли я вернусь сюда, но кто знает…
Возле запертой изнутри двери я остановился и прислушался. Снаружи было тихо. Только через пять минут, убедившись, что за дверью никто не прячется, я открыл замки и вышел.
Тусклый свет фонарика кое–как освещал лестничную клетку. Возле лифта луч выхватил горшок с искусственной орхидеей. Я отломал один цветок и воткнул его в щель рядом с ручкой. Вернувшись, девушка поймет, что здесь кто–то был, и этот кто–то не желал зла. А если я вдруг решу вернуться, то буду знать, что она или кто–то другой приходил сюда.
На улице было очень холодно. И тихо. За ночь снег почти растаял, дождь смыл пепел и грязь, хотя свинцово–серые, покрытые неподвижной пленкой лужи никуда не исчезли. Я прошел квартал в южном направлении. Солнце стояло довольно высоко, небольшие деревья не давали тени, и я наслаждался ярким светом. Несмотря на холод, солнечный свет нес радость и умиротворение. Я чувствовал себя почти как дома.
Нужно было подняться в наш небоскреб в Рокфеллеровском центре, поесть, отдохнуть, осмотреть сверху город, составить план на завтра…
Резкий звук вернул меня в реальность. Он был похож на шум двигателя и шел с севера.
Я спрятался за такси, вжал голову в плечи. Шум быстро нарастал и вскоре стал настолько громким, что сомнения развеялись: это не легковая машина. По крайней мере, не обычная легковая машина. Больше похоже на грузовик, вернее, на несколько грузовиков сразу.
Стараясь не выдать себя, я очень тихо переполз за багажник и, задерживая дыхание, чтобы изо рта не шел пар, стал наблюдать за дорогой.
В двух сотнях метров я увидел людей, идущих в мою сторону. Они шли группой, наблюдая за улицей, а сзади медленно двигались два тяжелых грузовика, оттесняя с дороги машины, блокировавшие проезд. Группа приближалась, и я смог лучше рассмотреть людей. Одни были одеты в черную униформу, другие в камуфляж, все в касках и с оружием.
Это были солдаты.
И все — совсем молодые. Мальчики вырастают в мужчин, мужчины становятся солдатами, а солдаты идут на войну — будто по–другому и быть не может. Интересно, это люди затевают войны, или они разгораются сами собой, когда человечество заходит в тупик и война становится единственным выходом?
Солдаты приближались.
Эта книга — мой первый роман для подростков, и я очень благодарен всем тем людям, которые читали черновик и делились впечатлениями, отвечали на мои многочисленные вопросы и давали советы.
Спасибо моему семейному клану: Бизли, Вэлласам и Феланам, ведь без них эта книга вряд ли появилась бы. Мои братья Сэм и Джесс стали не только ее первыми читателями: у Джесса я позаимствовал имя для главного героя. Кстати, имена героинь — тоже их заслуга. Спасибо Эмили, Эндрю, Мишель, Тони и Наташе за поддержку и веру в мои силы. Спасибо Алекс Роботэм и ее родителям Вив и Майку, которые оказались не только щепетильными читателями, но и радушными хозяевами. Спасибо моим агентам в «Curtis Brown», «Writers House» и «UTA»: Пиппе Мэссон, Виктории Гутьеррес, Стефани Твайтес, Джошу Гетцлеру, Кэсси Ивашевски и Юлии Масиновски — за критику моей работы и веру в достойный результат.
Спасибо команде издательства «Hachette»: Фионе Хэзард, Тэгану Моррисону и Кейт Бэллард — за ангельское терпение, проявленное к автору, столь ревностно оберегающему свое новое детище.
Отдельные слова благодарности моей неизменной музе и вдохновительнице Николь Вэллас.
*Речь идет о смотровой площадке «Тop of the Rock», расположенной на семидесятом этаже центрального здания Рокфеллеровского центра. С нее открывается захватывающий панорамный вид на Манхэттен. Название площадки построено на игре слов и одновременно переводится как «Вершина скалы» и как «Вершина Рокфеллеровского небоскреба» (Прим. переводчика).
*Тейлор Свифт — американская поп–звезда и актриса, известная пристрастием к классическому стилю в одежде. Эми Уайнхаус — британская исполнительница, обладательница мощного контральто. Славится экстравагантными нарядами; муза Карла Лагерфельда.
*«Задержка в развитии» — комедийный американский телесериал.
*Популярная песня Стиви Уандера.
*«Шоу Трумана» — фильм, вышедший на экраны в 1998 году, главный герой которого живет в городе–декорации Сихэвэн под постоянным наблюдением скрытых телекамер, транслирующих на весь мир каждое его движение.
*Одна из финальных фраз пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»».
*Приключенческий роман–триллер Янна Мартела, Букеровская премия 2002 года.
