— Да, Горя, — продолжал старик, — и послали на землю снаряд, может, быть, со своей историей, описанием завершенных достижении, семенами растений. Улыбались, поддакивали, но, видимо, не верили. Да и как поверить опустившемуся, вечно пьяному человеку, несущему косноязычную чушь о находке на дне шахты, о каких-то бумагах, коробочке, зернышках. Долго и тщательно, должно быть, готовились они к этому предприятию. Ведь стрельнуть на расстояние около четырехсот миллионов километров не шутка… И вот, Горя, этот снаряд упал на бесплодную еще землю — человека еще не было и их не понял никто.
— А когда, миллионы лет спустя, — тихо сказал Георгий Сергеевич, — появился человек, то их уже не было — носится вокруг земли гигантское кладбище. А человек… человек не сумел понять их и сейчас, даже не ведая, что творит, поиздевался над ними.
Георгий Сергеевич взял в руку кубок. Тускло-серым светом отливала гладкая поверхность, и он тихо зазвенел от прикосновения пальцев.
* * *
Месяц спустя, похоронив деда, возвращался Георгий Сергеевич к себе, в Ленинград. Усыпно раскачивало мягкий вагон и слипались глаза. Тонко свистел где-то маневровый паровоз, другой отвечал ему низким, густым ревом.
Смутно замечалось рождающееся произведение, пробивались сквозь явь образы сна…
…Склонившись над столом, освещенный свечой, сидит громадный офицер в форме александровских времен… Перед ним темный цилиндрический предмет, бутылка и сверток бумаг… Офицер пьян — он качается над столом и бормочет что-то. Потом клонится головой к столу и засыпает…
…Свеча, задетая локтем, падает, но медленно, медленно… все погружается во тьму, и только огонек свечи плывет в воздухе — из тьмы вырисовывается равнина, уходящая вдаль… Огонек свечи разгорается все сильнее, все ярче, из желтого становится ослепительно белым — и мрак ночи, свистя, прорезает звезда… она падает совсем близко и из земли подымается пар…
Перед ним темный цилиндрический предмет, бутылка и сверток бумаг…
…Из тьмы надвигается туша огромного зверя… Он страшен, как зверь Апокалипсиса… Грузное туловище, заключенное в панцырь, длинная шея, крошечная головка с горящими злыми глазами…
Тихо рыча, ползет чудовище к месту, где упала звезда, роет когтями землю — и вдруг отскакивает, тряся обожженной лапой, испуская дикий, потрясающий мрак ночи, сверхъестественный рев…
---
Журнал "Вокруг света" № 12, 1928 г., стр. 13–17.
Рисунки И. Колесникова
Писатель В. Поздняков (Позняков) известен по пяти научно-фантастическим и приключенческим рассказам, опубликованным в 1928-29 годах в ленинградском журнале путешествий, открытий, изобретений и приключений — "Вокруг света". Больше об авторе ничего не известно, возможно даже его фамилия является всего лишь псевдонимом, так как только "Кратер Коперника" подписан "Поздняков", четыре остальных рассказа: "Элитерий", "Случай на улице Капуцинов", "Кубок майора Косицына" и "Черный конус", подписаны — "В. Позняков" (прим. OCR).
Фрунзе, раньше Пишпек, город в Средней Азии, столица Киргизской Республики.
Рассказ опубликован в 1928 году, поэтому ряд слов и выражений (чорт, итти, маниак и др.) написаны с использованием устаревших норм русского языка (прим. OCR).
Меловая эпоха, мезозойской эры истории земли. Во время ее развилась морская фауна, землю населяли гигантские земноводные и пресмыкающие.