— Вот привязался!
— А ты?
— Ха-ха, да ты довольно быстро соображаешь. Дураки среди вас, видимо, перевелись, не правда ли?
— Совсем нет! Даже слабоумные встречаются. Считают и считают, пока замыкание в цепи не остановит их...
— Но ведь счетные машины ничего не ощущают и не чувствуют, ни о чем не думают. С одинаковым правом можно назвать кретином автомат-регулятор ионной установки.
— Есть разница, я тебя уверяю.
— Ты действительно знаешь об этом нечто конкретное?
— Я бы сказал несколько осторожнее — догадываюсь. Но мне кажется, что ты собираешься покинуть меня. Это по меньшей мере немилосердно. О чем же ты мечтаешь?
— В твоем обществе — ни о чем.
— Что это значит?
— Это значит, что я должен быть один.
— Перед сном?
— И перед сном также. Но ты об этом не можешь знать, у тебя нет опыта.
— Да, это... теоретические знания. Ну, а когда ты один — тогда о чем?
— Зачем тебе это?
— Таковы правила игры.
— О щенках, ужасно забавных и веселых, как они тычутся мокрым носом в руку. О том, как пускать кораблики по воде. О буре. О скорлупе каштанов. О том, как можно заблудиться в горах. О том, как можно бесцельно бродить по улицам, засунув руки в карманы. Даже о мухах, которые не дают уснуть летом после обеда. Ну, теперь ты удовлетворен?
— Нет.
— Почему?
— А где люди?
— О них я не думаю.
— Это правда?
— Если не веришь, можешь обследовать мой психогальванический рефлекс.
— Прошу тебя, не говори так. Наверное, они тебе снятся, а?
— Сны — это уже не мечты. Сновидения от меня не зависят, я их не выбираю по своему усмотрению, понятно? Мечты — это мечты, и ничего больше.
— Я не думал, что это может тебя рассердить.
— Почему ты говоришь, как особа мужского пола?
— Не понимаю.
— Я имею в виду грамматические окончания. Ты же не различаешь пола.
— А ты хочешь, чтобы я говорил, как особа женского пола?
— Нет. Я просто так спросил.
— Так мне удобнее.
— Как это — удобнее?
— Это уже предопределено в первоначальных расчетах. Я обладаю мужской психикой. Или, если хочешь, мужским абстрактным мышлением. В схеме существуют некоторые различия — у полов.
— Я об этом не знал. Ну, а теперь ты мне все-таки скажешь, о чем ты мечтаешь?
— О музыке. Во мне звучат мелодии, которых я никогда не слыхал. О больших скоростях. О вращении, о силах, под действием которых все гибнет, остается лишь сознание.
— Сознание гибели?
— Да. А когда я остаюсь один...
— Что? Ты один?..
— Да, один... И вот тогда я мечтаю вырасти.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне хочется внутренне стать более совершенным, приобрести бóльшую ясность и остроту мышления. Мне хочется охватить больше проблем, иметь бóльшую силу и найти любое решение, даже то, которое не существует... Хочешь, чтобы я продолжал?
— Да, продолжай.
— Я мечтаю почувствовать усталость. Хочу слышать свое дыхание и чувствовать свой пульс. Хочу иметь возможность лечь, встать на колени. Я знаю теорию всего этого, а представить себе не могу, но это должно быть прекрасно, особенно, особенно если это делает зрелый человек и — впервые. Я хочу закрыть глаза и чувствовать прикосновение к лицу женщины, к ее шее, ощущать ее ресницами, веками и потом заплакать.
— Что? Что? Ты же говорил, что не можешь любить, потому что у тебя нет желез, ты же сам это говорил!
— Да, говорил. Это все правда.
— Так как же...
— Ты же спрашивал меня, о чем я мечтаю, а не что я могу.
— Да, это так...
— Почему ты побледнел?
— Я не хотел. Извини меня. Я не знал. Это... страшно.
— Ты полагаешь, что лучше не мечтать?
— Если осуществление мечты невозможно...
— Будь осторожен с экстраполяцией. Мои мечты не основываются на воспоминаниях или опыте, таковых у меня нет. Ты смотришь на это так, словно перед тобой человек, которому взрывом оторвало ноги. У меня ног никогда не было. Это большая разница.
— Ты еще и успокаиваешь меня! Но ведь это больно... Возможно, ты прав. Это, пожалуй, всего-навсего... любопытство, а? Может, так оно и есть?
— Мои мечты?
— Да, твои мечты.
— Можно назвать и так. Почему ты замолчал? Ага, я начинаю догадываться. Кажется, ты опять думаешь о... чувствах, да?
— Точнее, о состояниях. Счастье — несчастье. Это тебе не чуждо? Не так ли?
— Ты прав. Конструкторы создали нечто большее, чем то, что было в чертежах.
— Да. Но мои родители... они знали еще меньше. Прошу тебя, скажи мне, это мой последний вопрос на сегодня: как ты все это выдерживаешь?
В ответ он услышал тихое позванивание.
— Смеешься? Надо мной?
— Ты переоцениваешь сходство или недооцениваешь различия. Что же мне остается делать? Ты что-нибудь слышал о попытках самоубийств?
— Нет.
— Это, вероятно, требует кое-каких конструктивных усовершенствований. Может, со временем их введут. Я, по всей видимости, какое-то промежуточное звено на пути к более совершенным конструкциям.
— Как и я. В противном случае чего бы я тут с тобой сидел?
Они замолчали.
— Ты позавтракал?
— Да, спасибо. Выпил, кажется, какао. Ты так заботлив. А я могу проявить заботу о тебе?
— В какой-то мере. У меня потребности небольшие, ты это знаешь. Тебе нужны какие-нибудь сведения?
— Да. Каков градиент прироста скорости?
— Нормальный.
— На завтра у нас запланировано значительное увеличение ускорения?
— Да.
— Какова насыщенность окружающего нас вакуума?
— В пределах нормы. Нет ни частиц, ни метеоров, ничего. Небольшое количество ионов кальция, видимо, это старый след экстрасолярной кометы. Мы пересекли его четверть часа назад.
— Почему ты мне не сказал?
— Мы с тобой вели такую интересную беседу о мечтах... Кроме того, в этом ничего особенного нет.
— Да, пожалуй и так, но я бы хотел... Я пойду в рубку.
— Хорошо. А тебе... не было скучно... со мной?
— Нет.
— Нет?
Они умолкли.
— Благодарю тебя.
Когда ракета стояла на земле, она была большой. Тень ее — широкая и длинная — напоминала взлетную полосу. Тупой нос ракеты, утолщенный в поперечнике, черным силуэтом вырисовывался на фоне неба и был похож на молот. Снаружи она и сейчас выглядела большой. Он помнил ее огромный хребет с двумя килями. Перед полетом он ради любопытства немного постоял на нем. А вот внутри за время путешествия становилось как бы теснее и теснее. Может, потому, что здесь не было ничего лишнего, бесполезного. Никаких ненужных закоулков, запутанных переходов, крутых поворотов — строгая, прекрасная в своей простоте геометрия. Плавные линии потолочных перекрытий в коридорах. Шеренги боковых проходов к помещениям, каждое из которых имело свое назначение. Нежные тона пластмассы, мебель обтекаемой формы, как бы являющаяся частью стены или пола. Удобно размещенные источники света: для работы, для чтения, экраны, гаснущие по приказу, самооткрывающиеся двери. Механических рук, выдвигавшихся из притолоки двери, чтобы погладить его по голове, к счастью, не было. Он подумал об этом без улыбки.
