Непонятный звук преследовал его, даже, кажется, становился громче, он все не мог вспомнить, что же это такое. Он шел на звук, пытаясь одолеть тусклую одурь боли, а она не поддавалась, висела серым облаком вокруг, стирая и искажая мир. И вдруг она лопнула, он сразу все понял и, свернув с тропинки, торопливо зашагал через луг.
Сумерки уже обесцветили мир, но е е он увидел издалека. Судорожно прижав руку к груди, женщина удивленно глядела в небо. Наверное, она так и не поняла, что с ней случилось. Ни боли, ни страха не было на ее молодом лице, только вопрос - тот самый, что жег еще под Баррасом: как же ты это допустил? - и он виновато отвел глаза.
Плач раздался снова - яростный, требовательный крик младенца. Тряпки, в которые он был завернут, размотались, и малыш торопливо полз к нему от тела матери - совсем голый, крепенький мальчик с толстыми, в перевязочках, ножками.
"Ты с ума сошел! - подумал он. - Не смей! Если не дойдешь... Это же предательство... ты их всех предаешь... живых и мертвых... даже нерожденных... тех, что родятся рабами. Один или тысячи? Нет! Я не смею помочь тебе, бедняга..."
Он нагнулся, кое-как завернул ребенка в тряпье и взял его на руки.
Малыш кричал и все хватал его открытым ротиком, потом вдруг замолк и тихонько засопел, изредка громко всхлипывая.
"Дурак! - думал он. - Подлец! Зачем? Если я встречу людей... Может быть, я все-таки встречу людей?"
А потом он уже ни о чем не думал. Шел сквозь густеющую темноту, и теплое тельце ребенка страшной тяжестью лежало у него на груди.
Выкатилась луна, огромная, медная, обозначила зубчатые верхушки леса, острую крышу уцелевшей мельницы. Здесь надо сворачивать. Он больно запнулся о камень и шепотом выругался. Добраться бы до Графова родника... укромное местечко... мы с Клареном там ночевали, когда охотились в этих местах.
Он даже поморщился от боли. Кларен... самый лучший из друзей... а я его бросил у стен Барраса... непогребенным. Еще одна боль и еще одна вина... а сколько их будет, если не дойду? Единственный, кто достоин вести переговоры с надменным властителем Тиррина - как же, владелец капельки королевской крови! Он горько усмехнулся, таким далеким и жалким было это родство, и так мало оно значило для него раньше. Врешь! Кое-что значило. Позволяло тебе быть самим собой и плевать на то, что шепчут у тебя за спиною. Это теперь все потеряло смысл. Осталось одно: ты, мужчина, солдат, позволил врагам захватить свою страну и глумиться над ней. И если ты не дойдешь...
За Сухим логом пошел матерый лес. Черный, жуткий, полный неведомых опасностей. И руки заняты - ни от врага, ни от зверя не отбиться. Если...
- Все равно дойду! - сказал он вслух. - Дойду - будьте вы все прокляты!
...Сначала он почуял запах дыма и замер, осторожно вслушиваясь в темноту. Место-то занято. Все один к одному... может, беженцы? Чужому сюда непросто попасть...
Он крался к поляне, как зверь, ногами видя каждый корень. Усталости как ни бывало, - снова стали зорки глаза и упруго тело. Только внутри пустота. Ни страха, ни надежды. Ничего. Совсем ничего.
Красный отблеск по веткам, он опять остановился, осторожно перехватил ребенка, освобождая руку. И тут проклятый младенец заорал. Он испуганно зажал ему рот, но ребенок все бился, выгибаясь дугой, и он невольно удивился тому, сколько силы в этом крохотном тельце.
- Эй, кто там? - окликнул от костра женский голос. - Иди, не бойся!
Он опять взял младенца двумя руками и вышел на свет. Их было человек десять - несколько женщин с детьми и старик, большой и седоусый. Рядом с ним прикорнули двое белоголовых мальчишек. Они не проснулись, хоть младенец орал, как боевая труба.
Женщины и старик молча глядели на вооруженного человека с ребенком на руках, и ни страха, ни удивленья не было в их опустевших от горя лицах.
Он стоял перед ними с орущим младенцем на руках, и все тот же вопрос, тот же трижды распроклятый вопрос чудился ему в их глазах: как ты это допустил? Как ты посмел это допустить?
- Дай, - не поднимаясь, сказала одна из женщин, и он молча протянул ей ребенка. Она положила малыша на колени, равнодушно расстегнула платье и дала младенцу грудь. Мальчик захлебнулся криком, захлюпал, зачмокал.
Молчание черной стеной сдавило костер, он вдруг почувствовал, что у него подгибаются колени, и тяжело сел. Старик протянул кусок хлеба; он взял, надкусил - и вдруг уснул, словно занавеску задернули.
А потом он проснулся от какой-то смутной холодной тревоги. Костер погас, серый свет сочился между ветвями. Женщины спали; на широкой юбке самой молодой уютно посапывал перепеленатый младенец. А старика не было, и мальчишек тоже.
Тревога не отставала, тусклым неуютным комом сидела в груди.
"Пора, - подумал он. - Весь день впереди, и до границы рукой подать. Хорошо бы до полудня миновать Альберн... дальше полегче будет".
И не шевельнулся. Сидел, пока старик не возник из чаши. Дед был настоящий лесовик - просочился между веток, как клок тумана. Куда же это он мальчишек дел?
- Беда, господин, - сказал старик. - О н и.
- Где? Сколько?
Старик пожал плечами. Помолчал и сказал нехотя:
- Много. За речкой. - Опять помолчал. - Я, господин, малость по-ихнему разумею. Тоже воевал. Смолоду. Ищут кого-то.
- Вот оно что.
Он сам удивился своему спокойствию. Значит, Риуз. Больше никто не знал. Еще один "верный" друг!
- Найдут?
Старик опять пожал плечами.
Глупый вопрос. Если их направили на след, то уже проводников дали. Я не из тех, кого безопасно предавать.
- Успеем уйти?
- Они не успеют.
Старик поглядел на женщин, и он тоже послушно повернул голову. Та, что кормила ребенка, проснулась. Села, зевнула, подняла руки к волосам. Ребенок скатился с подола на траву, но не проснулся. Он зачем-то торопливо взял малыша на руки.
"Уходить, - думал он. - Черта с два они меня поймают! А эти? Несколько женщин и старик, который уже не может воевать... если залечь у Сухого лога... там есть такое местечко за валуном... не скоро выковырят... Все успеют уйти. Глупости! Я им нужен, только я... не пойдут дальше..."
"Не дури! - сказал он себе. - Это Вальфару было можно. Нет, и ему нельзя. Несколько человек - и вся страна? Военный союз с Тиррином. Тысячи отчаянных, вечно голодных горцев... проклятая страна!.. но они уйдут... Тиррину нужны мы - маленькая живая страна между ним и империей. Это только я могу сделать. Я один, вот в чем подлость. Смирись. Наступи на душу. Есть долг. Только долг. Черт с ним, пойду напрямик к Альберну. Не посмеют через границу..."
Старик молча глядел на него. Ни гнева, ни надежды не было в этом взгляде, только бесконечное древнее терпение. Он был готов. Давно и ко всему. А младенец спал. Хмурил во сне свои реденькие брови, и на круглом подбородочке блестела струйка слюны.
