Дон Фигль глядел на многоцветную, весело подмигивающую вертикальную панель "Анитры", на которой плясали огненные стрелы, доходящие до самого потолка, и в душе его продолжал расти темный бесформенный ком тревоги.
Машина глупа. Всякая! Даже "Анитра" - плод гениального изобретателя. А вдруг она и в самом деле отдаст пальму первенства "Элегиям дуду"?
Неожиданно на выпуклой поверхности кофейного экрана начали четко проступать какие-то буквы. Обычно на этом экране "Анитра" выписывала результаты своих исследований.
- Сейчас узнаем,- сказал Дон.
- Так скоро? - пробормотал Абор. Губы его тряслись.
Но буквы никак не желали складываться в осмысленные фразы. Один набор букв молниеносно сменял другой.
- "Анитра" раздумывает... - догадался Дон Фигль.
Конечно, непросто было "Анитре" выбрать из тьмы книг самую достойную. Сколько мыслей, сколько образов, сколько стилей! Заблудишься в два счета, как в дремучем лесу. Но "Анитра" все переводит на суровый и скупой язык информации. Любые красоты она оценивает по двенадцатибалльной системе. "Анитру" не обманешь.
...Закат на Миссисипи? Море оранжевого пламени? Окровавленные запястья лиан, свешивающихся в мутную воду? Пробковые дубы, которые взобрались на гребень глинистого обрыва? Превосходно, но какое количество информации содержится в этом описании? И много ли этой самой информации придется на одну страницу текста?..
И самые красочные пассажи тускнели, когда к ним прикасалась "Анитра". Машина брала очередную книгу - вернее, ее магнитную копию, - определяла общее количество информации и затем делила его на число страниц. В результате, как правило, получалось число довольно мизерное...
Расправившись таким образом с жертвой, "Анитра" принималась за следующую. Полученные цифры ей предстояло в конце сравнить и выбрать среди них наибольшую.
Хорошо бы каждой книге раз и навсегда выставить оценку, соответствующую тому объему информации, который она содержит. Но люди об этом ее не попросили, а проявлять инициативу "Анитра" не умела.
Буквы на кофейном экране продолжали свою бессменную пляску. В хаосе букв иногда проскальзывали обрывки слов и даже целые слова, но они тотчас таяли, чтобы смениться новыми.
Наконец ход грандиозного процесса начал замедляться. Огоньки на вертикальной панели вспыхивали все ленивей, а огненные стрелы, еще пять минут назад бойко подпрыгивавшие под самый потолок, напоминали теперь сытых питонов.
Экран внезапно очистился, словно школьная доска, с которой все записи вдруг стерли мокрой тряпкой. Медленно-медленно из глубины экрана всплывали буквы. Вероятно, они должны были сложиться в название книжки-победительницы. Абор и Дон одновременно нагнулись над экраном, стукнувшись лбами, отчего последовал звук, похожий на стук столкнувшихся бильярдных шаров. Оба, сгоряча не поняв, в чем дело, отпрянули от светящейся выпуклости, чтобы через секунду снова в точности повторить весь маневр. Но ни Дон, ни Абор не почувствовали боли. До ощущений ли им было, когда сейчас, в эту минуту, решалась судьба самой лучшей в мире книги, книги-короля, царь-книги?..
Абор Исав, машинально потирая на лбу две полнометражные шишки, что-то вычитывал с экрана, беззвучно шевеля губами. В сочетании световых букв ему чудилось нечто, отчего сладко замирало сердце и начинали дрожать коленки.
Дон Фигль вел себя более сдержанно. Он досадливо морщился, трогая ладонью пылающий лоб, затем даже попытался насвистывать что-то бравурное. Но кто знает, что было у Фигля на душе?..
Огненная стрела застыла на полдороге. Многоцветные огоньки на панели таяли, словно догорающие спички. "Анитра" выполнила заданный урок.
- "Лестер Армстронг, "Твой спутник", - вслух прочел Абор Исав, чуть не носом водя по экрану. - Что за дьявольщина!..
- Ты чем-то недоволен?
- Армстронг... Первый раз слышу такую фамилию. - В голосе Исава звучала растерянность.
- Мало классиков читаешь.
- Что это за писатель?
- А это и не писатель вовсе.
- То есть как?
- Очень просто. "Твой спутник" - это сборник физических констант и таблиц. Настольная книга каждого техника. Короче говоря - справочник...
Да, именно справочник оказался самой гениальной книгой по оценке термоионной, с блуждающей запятой, "Анитры". Но можно ли считать эту оценку самостоятельной? Ведь программу для "Анитры" составляли люди...
