Уилл. Я прочитал, и так вдруг тошно стало… Оказалось, что я давно забыл: на свете бывают спокойные восходы и закаты, чистая речка — и тишина… Рассказик несколько наивен, но так зрима трава в росе, так пахнет речной свежестью… Эта Стоун талантлива! Позавчера я опубликовал рассказ, а вчера вечером возвратился дядя… Джейк, я не жалею, это как глоток свежего воздуха после вонючего прокуренного кабака… Есть там сильное место: девчонка провожает парня завоёвывать отсталую страну… Понимаешь?
Джейк. Уж не ревёт ли она?
Уилл. Да…
Джейк. Старик, ты сошёл с ума! Неужели не знаешь, как нужно? Парни, отправляющиеся уничтожать туземцев, должны вопить от восторга, а их подружки прыгать от радости…
Уилл. Вчера Стоун прислала ещё рассказ, но… Бедная девочка, она не увидит его набранным типографским шрифтом!
Джейк. Извлеки из правого ящика стола сигареты — мои кончились. Поговорим серьёзно…
Закуривают.
Джейк. Побьюсь об заклад, ты недавно начитался русских! Читал? Брось это! Начнёшь ковыряться в своих болячках, завязнешь в идиотских мечтаниях… Не нравятся мне русские писаки… Бабы у них все ненормальные… Изменит мужу и бежит топиться или на рельсы… Представь, если в нашем свободном обществе каждая изменившая жена станет прыгать в воду или под экспресс… Что останется, а? Море трупов и масса одиноких джентльменов… (Хохочет.) Мужики у них ещё более-менее… В прошлом году приезжал оттуда боксёр. Помнишь, он всем нашим морды набил… В отеле репортёры изловили его и, конечно, вопросы, вопросы! Переводчик переводит: та-та-та… Он отвечает: та-та-та… Потом задали ему вопрос, какие женщины в его вкусе, а он (хохочет) послал их сразу на трёх языках ко всем чертям…
Звонит телефон, Уилл с отвращением на него смотрит. Джейк приподнимает трубку и бросает на рычаг.
Джейк. К чёрту, да?!
Входит Мод, кладёт на стол две пачки сигарет.
Мод. Мистер Лакмен, у фотографов очередное недоразумение. Они звонили вам…
Уилл уходит.
Джейк, заложив руки за спину, расхаживает крупными шагами по кабинету, останавливается и смотрит на Мод, печатающую на машинке.
Джейк. Погодка с самого утра дрянь…
Мод. Да, мистер Эрд…
Джейк. Ты всё такая же молчунья, Мод…
Мод. Какая есть, мистер Эрд…
Джейк (передразнивая). Да, мистер, нет, мистер… Мне кажется, где-то на уровне пятого позвонка у тебя есть маленькая щель… Бросить туда монетку, она звякнет, как в автомате, — ты заговоришь… Ты не робот, Мод? А, Мод? Может, ты всё же робот последней модели? (Начинает было хохотать, но обрывает смех и пристально смотрит на Мод.) Постой, постой, девочка! Это же чудесный сюжет для фантастического рассказа или… или повести… (Садится напротив Мод, размышляюще говорит.) Представь себе, такой лысый умник проф состряпал девчонку-робота… Ручки, ножки, всё как у тебя, всё на месте… Но, прошу прощения, не такую суровую… Эта девчонка всё делает, как настоящая, если время от времени подкармливается монетками… Умник проф пока что держит своё изобретение в секрете и всё размышляет о большом бизнесе. А тем временем… тем временем его ассистент по уши влюбляется в привлекательный механизм… Жуткой дождливой ночью он ворует электронную красотку… Лысый проф снаряжает погоню… Гонка на моторах по горной дороге… Гром и молния… Стрельба! Машина профа летит в пропасть! Парень становится обладателем… (Зажмуривается.) Всё как наяву вижу!
Мод. И парень становится нищим из-за пожирательницы монет. Не замечаю фантастичности, слишком знакомо: в наше время любовь принято покупать…
Джейк. Ассистент будет щёлкать сейфы, как косточки из компота…
Мод (в тон ему). И попадёт за решётку…
Джейк (весело). Лет через пять он вернётся к своей подружке…
Мод. Она или заржавела или кто-то другой уже скармливает ей свой доход…
Джейк (весело). Пожалуй, Мод, я возьму тебя в соавторы!
Мод. А я, пожалуй, откажусь…
Джейк. Пожалеешь. Я давно ломаю голову, чтобы такое написать… такое, чтобы у читателя волосы встали дыбом… Важно выдать бестселлер, а там пойдёт… До дьявола надоело, как полицейскому псу, вынюхивать трупы и сдабривать перцем и горчицей собственного воображения! А как иначе пощекочешь нашего читателя?! Правда, я верю, что наше благословенное общество в конце концов и мне преподнесёт преступление века, и я перехвачу сенсацию из-под носа у других репортёров, но…
Звонит телефон, Мод снимает трубку.
Мод. Секретарь мистера Лакмена… К сожалению, он отсутствует… Что передать, миссис Хьюз? Лично? Пожалуйста, позвоните немного позже… Всего доброго, миссис Хьюз! (Джейку.) Началось!
Джейк. Что она хочет?
Мод. Кажется, лично наговорить гадостей… Старуха стоит миллион… Живая реклама журнала… Миссис Хьюз с двумя собачками и нашим журналом в руках… Миссис Хьюз в шезлонге на берегу океана с нашим журналом… О господи!
За дверью из коридора слышна тихая песня:
Река бежит и бежит в океан,
Её океан зовёт.
И только меня и только меня
Никто и нигде не ждёт,
Никто не услышит ни стон, ни крик.
Услышит — мимо пройдёт…
Мод (распахивая дверь кабинета, кричит). Перестань!
Джейк. Кто там?
Мод (безнадёжно машет рукой). Лифтёр. Кажется, у него туберкулёз или что-то такое… И без его нытья тошно!
Джейк. Тебе жаль Уилла?
Мод (после паузы). В таких журналах держат двух, трёх редакторов, но мистер Ворона умеет выжимать соки даже из родственников… Мой шеф очень устаёт…
Джейк. Какая ворона?
Мод. У нас так прозвали Картера…
Джейк. А что, похоже… Каррман… Каррман… В нём есть что-то от этой птички… Зачем он купил журнал, если и так по глотку набит долларами?
Мод. Вес в обществе…
Джейк. Скажи честно, Уилл здорово пострадает из-за телят и травки?
Мод. Это будет зависеть от подписчиков вроде старухи Хьюз… Уж если они поднимут шум, мистер Картер без промедления вышвырнет…
Джейк. Задержись ваша Ворона на побережье, Уилл тиснул бы и второй рассказ этой мисс, да?
Мод улыбается и кивает головой.
Джейк (нервно расхаживает по кабинету). Сумасшедший, сумасшедший…
