С 14 по 28 июля Стругацкие вместе. Они пишут чистовик «Гадких лебедей» и прерываются на обдумывание сюжета ОО.
РД. 27.07.67. Объявлен перерыв.
Обитаемый остров.
Взяли в местную полицию, отправили в столичный сумасшедший дом. Там он учится языку. Видения сумасшедших транслируются по телевидению. Его тоже. Им заинтересовался заговорщик, взял его на поруки. Во время пропаганд<истских> передач у неподверженных болит голова. Тех, у кого болит, разыскивает жандармская машина и сжигает. На улице такая машина сжигает заговорщика. Герой снова остается один, но со знанием языка.
Тучи вечные, ничего летающего нет. Запрещено.
Жандармерия отпускает героя как многообещающего заговорщика, на котором можно будет сделать громкий процесс.
31.07.67. Борис: Только что вернулся из «Невы». Говорил там с завотделом прозы и с Главным. Был обласкан. Некоторое словопрение возникло вокруг листажа: 20 листов — это для них много. Главный сказал, что мог немедленно подписать договор на 10 листов, а там, если окажется, что сокращать трудно и жалко, то можно будет рассчитывать на 15. Я согласился. Завтра еду подписывать договор.
С 17 по 29 сентября Стругацкие снова вместе. Они дописывают «Гадких лебедей», сокращают «Сказку о Тройке», но находят время и для окончательной разработки сюжета ОО.
РД. 19–21.09.67. Разрабатывали план.
1. Охотники в зоне.
2. Жандармерия.
3. Сумасш<едший> дом в столице. Телесеансы.
4. Освобождение и гибель освободителя.
5. Трущобы и девочка из кафе.
6. На службе в полиции. Встреча с ячейкой.
7. Деятельность ячейки. Главарь-провокатор. Секреты страны.
8. Взрыв башни. Неудача провокации. Арест. Посещ<ение> Гая.
9. Допрос. Каторга. Многообещающий заговорщик.
10. Рабочий отряд по строит<ельству> башен. Борьба с мутантами. Побег на танке к ним.
11. Попытка организован<ного> движения мутантов. Попытка поднять самолет.
11а. Белые субмарины.
12. Возвращение в зону. Война, вербовка в штрафчасть.
13. Казармы штрафной части. Знакомство с зубром подполья.
14. Танковый прорыв. Дезертирство.
15. Научный центр. Создание заглушек по заказу начальства. Тайное строительство радиомаяка.
16. Вступление в высшее общество.
17. Нападение на пропаганд<истский> центр. Уничтожение вопреки мнению подполья.
18. Прилет землян. Отказ возвратиться.
7 ноября в письме брату Борис Стругацкий замечает: «В 69-м мы должны выдать ОО — кровь из носу». И в два захода — с 15 ноября по 8 декабря 67-го года и с 16 по 27 января 68-го — Стругацкие пишут черновик ОО. Работают они очень плотно, выдавая по 10 машинописных страниц в день.
Чистовик ОО Стругацкие писали тоже в два этапа. С 9 по 22 марта 68-го года были закончены две трети повести. Написанное по приезде домой сразу было отправлено на перепечатку.
Доработка чистовика состоялась с 10 по 23 апреля. И начался новый этап рукописи — прохождение через издательство. Рукопись одновременно была предоставлена в ленинградский журнал «Нева» и в московское издательство «Детская литература».
1.05.68. Борис: Запоздал я с ответом — праздники, то, се… Собственно, надо было бы мне и еще подождать, ибо послезавтра я встречаюсь для подробного разговора с нашим редактором по ОО Сашей Лурье. Ну да ладно.
Саша прочел ОО. Мнение его весьма симптоматично. Вещь, он говорит, прекрасная; сокращать там абсолютно нечего; идеологически она выдержана совершенно. И тем не менее, он голову готов прозакладывать, что начальство встретит повесть весьма настороженно. Дело в том, что это вещь, резко отличающаяся и по форме, и по содержанию, и по уровню мастерства от того, что обычно публикуется в «Неве». Поэтому начальство приложит все усилия, чтобы как-то от нее отбрыкаться или в крайнем случае опубликовать только 10 договорных листов. Всё это не противоречит и моему впечатлению от ситуации, а потому нам надлежит решить сейчас, как вести себя дальше. 3-го я встречусь с Сашей и буду говорить подробно. Одна из проблем, насколько я понял, состоит в следующем: как упорно мы готовы сражаться за ОО? Согласимся ли мы на серьезные сокращения? Не пошлем ли мы «Неву» в задницу и не опубликуем ли мы ОО в другом журнале? Вот что интересует Сашу. Он говорит, что ОО — это вещь, за которую он готов драться до последнего, без дураков, но для этого он хочет быть уверен, что мы сами готовы драться. А как мы — готовы? Я не знаю. Мы имеем дело с бандитами — это факт. Все словесные обещания для них — тьфу. Фактический договор — 10 а. л. Значит, мы можем рассчитывать только на то, что они все же пожадничают выпускать из рук повесть, если мы заявим: не хотите полностью — не надо, вот вам ваш аванс, договор расторгается, мы будем публиковать повесть там-то и там-то. Для этого нам нужно: а) чтобы они все-таки жадничали, но это от нас не зависит и б) чтобы у нас был крепкий тыл, то есть твердое (хоть процентов на 80) намерение еще какого-то журнала опубликовать ОО. Это уже зависит от нас. Было бы здорово, если бы ты дал ОО почитать тем, кто просил, и выяснил бы — берутся они ее пробить или нет. Вот пока и всё. Подробнее я напишу тебе числа четвертого. А ты сделай все, что возможно, и, кроме того, пришли свои соображения.
7.05.68. Аркадий: Ну, будем считать, что о позиции в отношении «Невы» мы договорились. Держаться там за веру предков и за плоть свою упорно, ныть и изворачиваться, врать и прочее, но иметь в виду, что печатать придется, видимо, именно там и нигде больше.
9.05.68. Борис: Буду держаться за «Неву». Собственно, позиции у нас не такие уж слабые. Договор есть — пусть даже только на 10 листов. Обещания были главредом даны. Договор заключен по просьбе журнала, а не по нашей. Рецензии, по словам Саши, будут хорошими. Скандалов главред не любит, любит все устраивать втихую. Так что рассчитывать на опубликование хотя бы 10 листов мы можем.
12.05.68. Аркадий: Нина[3] позвонила Ленке[4] и сказала: прочла все с начала до конца, без карандаша, но внимательно, никаких кардинальных исправлений не усматривает, есть некоторые частности, о которых можно будет говорить в процессе, а сейчас она передает рукопись прямо Калакуцкой. Это, брат, признак неплохой, потому что она со мной договорилась, что если окажется что-либо, что ужаснет ее как цензора, она сначала это с нами исправит, а только тогда отдаст Калакуцкой. Уточнить ничего не могу, потому что Нина просила меня не звонить ей на работу, пока она сама не позвонит. Будем ждать.
