Я взглянул на кусок перфорированной бумаги, прилепленный к предназначенному для адреса прямоугольнику: моё имя и адрес, всё верно. Кто бы мог мне такое послать? Приближался мой день рождения — сорокалетний юбилей; может быть, кто‑то оформил мне подписку, не найдя, что подарить? Полиэтиленовая плёнка начала растягиваться, когда я за неё потянул. За свою карьеру я написал около 750000 слов о пластмассах; думаете, от этого мне стало легче вскрывать подобную упаковку?
Цены на подписку были напечатаны на передней обложке журнала. Восемьдесят два американских доллара в год! У меня не так много друзей, и совсем нет таких, кто потратил бы столько денег на подарок для меня, даже если это задумывалось как розыгрыш.
Я закрыл журнал и снова просмотрел содержание. Зубодробительный материал. К примеру, здесь была статья того парня из УТ, Залмона Бернштейна: «Новый экземпляр ламбеозавра из бедлендов Альберты». Я продолжил читать содержание. «Корреляции между размером гребня и формой предглазничного отверстия у гадрозавров». «Предглазничное отверстие». Звучит здорово. И все эти длинные латинские и греческие термины. Вот, к примеру…
Я замер. «Ямчатые края костей черепа у пахиринозавров и других центрозаурин из мексиканской пустыни Чиуауа» за авторством Дж. Х. Койна.
То есть, меня.
В голове на мгновение помутилось. Я был привычен к виду моего имени в печатных изданиях. Просто обычно я помнил, как писал то, что было им подписано, вот и всё.
Разумеется, это кто‑то с таким же именем, как у меня. Койн не такая уж и редкая фамилия. Кроме того, этот парень ездил в Мексику. Я открыл журнал на указанной странице. Там была статья, имя автора и его должность и место работы: сотрудник‑исследователь, отделение палеонтологии позвоночных, Королевский музей Онтарио, Торонто, Канада.
Это вызвало поток воспоминаний. КМО организовал раскопки в Мексике несколько лет назад. Местная газета, «Торонто Сан», их спонсировала. Я это вспомнил из‑за моего дремлющего интереса к динозаврам, но по большей части из‑за того, что с имиджем таблоида вроде «Сан», лучше всего известного своими облачёнными в бикини Солнечными Девицами, уж очень не вязалось участие в финансировании научной экспедиции.
На несколько секунд я утратил ориентацию. Что это было? Почему я вообще получил этот номер журнала? Потом меня осенило. Ну конечно. Ведь это так просто. В КМО наверняка работает кто‑то с такой же фамилией и инициалами, как у меня. Он (или, может, она) написал статью. В редакции, должно быть, потеряли его адрес, так что заглянули в телефонную книгу, чтобы найти его и отослать авторский экземпляр. И они нашли в ней не того Дж. Х. Койна, вот и всё.
Я решил, что лучше будет вернуть журнал истинному владельцу. Кроме того, этому другому Койну наверняка понравится история о том, как его журнал оказался у меня. Мне бы, по крайней мере, понравилась бы.
Я позвонил в Королевский музей Онтарио и сказал взявшей трубку секретарше с приятным ямайским акцентом:
— Здравствуйте. Дж. Х. Койна, пожалуйста.
— Подскажите, из какого отдела?
Он вряд ли там большая шишка, если секретарша не знает, где он работает.
— Палеонтологии.
— Верт или инверт?
Я на секунду смешался, не поняв вопроса.
— Э‑э… позвоночных.
— Я переключу вас на коммутатор отдела.
Мне часто приходилось контактировать с президентами нефтехимических фирм, так что я знал, что чем тяжелее до человека добраться по телефону, тем более важной персоной он или она является. Но это переключение показалось мне признаком другого. Дж. Х. Койна не нужно было ограждать от нежелательных звонков. Просто он был окаменелостью, затерянной среди слоёв осадочных пород.
— Палео позвоночных, — произнёс женский голос.
— Здравствуйте. Дж. Х. Койна, пожалуйста.
Повисла пауза, словно секретарь отдела на мгновение растерялась.
— А‑а, — сказала она. — Секундочку.
Поначалу я подумал, что она тоже никогда не слышала о Дж. Х. Койне, но когда в трубке раздался другой голос, я понял, что дело не в этом. Голос показался мне немного чужим: более глубоким, менее раскатистым, и говорил он как‑то в нос — по крайней мере, по сравнению с моим голосом, как я слышу его сам.
— Здравствуйте, — сказал он, вежливо, но слегка удивлённо, что ему звонят на работу. — Я Джейкоб Койн. Слушаю.
Джейкоб и Койн. Да, есть такие имена и фамилии, что сочетаются автоматически, как Джон и Смит, Том и Сойер или, если вы верите рекламе «Ассоциации колумбийских производителей кофе», Хуан и Вальдес. Но Джейкоб и Койн не из их числа. Меня назвали в честь отца матери. Не по имени какого‑нибудь персонажа из книжки, не из‑за гармоничной сочетаемости, а в силу случайного стечения обстоятельств.
Я хотел спросить Джейкоба, что означает Х. в его имени. Я хотел спросить, какая у его матери была фамилия до замужества. Я хотел спросить дату его рождения, номер его карточки социального страхования, болит ли у него нога перед дождём, есть ли у него аллергия на сыр и удаётся ли ему держать свой вес под контролем. Но мне это было не нужно. Я уже знал ответы.
Я повесил трубку. Я ненавидел себя за это, потому что знал, как меня бесит, когда так делает позвонивший мне — и как взбесило это сейчас его.
Я снова откликнулся на звонок Иоанна Павла в пятницу. В этот раз, однако, я не стал ждать, пока он соберёт мою почту в стопку. Вместо этого я хватал каждый конверт, что он клал на стол. Первые три письма были мне: чек от одного из моих издателей, поздравление с днём рождения от одного из моих страховых агентов, счёт за кабельное телевидение. Но четвёртое было фальшивкой: серый конверт, адресованный Дж. Х. Койну, Ph.D. Обратным адресом значилось «Ассоциация сотрудников Королевского музея Онтарио».
— Минуточку, — сказал я.
Понтифик был занят рассовыванием жизней по маленьким ящичкам.
— Гммм?
— Этот не мне.
— О, простите. — Он протянул руку, чтобы взять его. На мгновение я подумал о том, чтобы оставить себе это письмо, кусочек того, что могло бы быть, но нет, я позволил ему его забрать.
Он взглянул на него, потом нахмурился.
— Вы ведь Дж. Х. Койн, не так ли?
— Ну, да…
— Значит это вам. — Он протянул мне конверт, но теперь, когда я всё это начал, я уже не мог его принять.
— Нет. В смысле, я не тот Дж. Х. Койн. — Папа молчал. Он просто стоял, держа в руках протянутое мне письмо. Я покачал головой. — У меня нет степени Ph.D.
— Это вы скажите тому, кто прислал письмо, — сказал он. — Моё дело — номера квартир и почтовые индексы, а не дипломы.
— Но мне оно не нужно. Оно не моё. Я не работаю в Музее.
