ГЕРМАН КАН и ЭНТОНИ ДЖ. ВИНЕР, 1967
Представьте себе, что ответ на одно из ваших посланий должен прийти через сорок лет. Какое великолепное наследие для ваших внуков...
ЭДВАРД М. ПАРСЕЛЛ, 1961
V
Роберт Макдональд - 2058
Бесчисленным эхом метался по дому
Путника крик...
Роберт Макдональд терпеливо ждал корабль, который должен был перевезти его из Майами на Пуэрто-Рико. Времени у него было полно. Ничто уже не ждало его в Аресибо, кроме воспоминаний, так зачем же спешить? Nous nirons plus aux bois, les laurens sont coipes*. Он вновь закинул удочку в чистую голубизну воды, вдыхая запах соли и морского бриза, и глядя, как белые паруса кораблей скрываются за горизонтом.
На следующий день, когда в воде под помостом билась на шнурке добыча, а в голове у Макдональда заканчивалась разработка новой внутренней программы компьютерного перевода мандаринскою диалекта на сингальский, к помосту пристал тримаран с нейлоновым парусом, похожим на снежный сугроб, сброшенный на коричневую палубу. У самого борта стоял викинг в голубых джинсовых шортах. Он бросил Макдональду нейлоновую веревку.
- Можешь зацепить за этот кнехт, друг? - спросил он. Макдональд непонимающе уставился на него.
- Это такой столбик, друг, - невозмутимо продолжал мужчина.
Макдональд затянул двойной узел вокруг отполированного веревками кнехта. Медленно натягивая веревку, яхта замедлила свой дрейф вперед, остановилась и пошла к помосту.
- Спасибо, друг, - сказал матрос. - Чтоб ни одно из твоих посланий не осталось без ответа.
- Взаимно, - ответил Макдональд. - И ты плаваешь на всем этом один? - Он кивком указал на стройный кораблик с широкой каютой на тройном корпусе, весь сверкающий белизной бортов, паруса и каюты, поблескивающий нержавеющей сталью мачт и матовым атласом тиковой палубы.
- Один с возможными пассажирами, - уточнил матрос. Волосы у него на голове, лице, груди и ногах выцвели до цвета паруса, а там, где волос не было, кожа напоминала цветом палубу яхты.
- Да и один, если приходится. У меня на борту компьютер, который в несколько секунд ставит паруса, предсказывает шквалы, измеряет глубину, читает карту, держит курс и выслеживает рыбьи стаи, если захочется рыбки.
- Скоро ты опять поплывешь на Пуэрто-Рико? - мимоходом бросил Макдональд.
- После полудня... сегодня... завтра... послезавтра... Как получится, - ответил матрос. Он посмотрел на Макдональда. - Давно ждешь? - мужчина легко спрыгнул на набережную.
* Мы не идем дальше в лес, вырублены лавровые деревья (французская пословица).
Макдональд пожал плечами.
- Пару дней.
- Извини, - сказал матрос. - У меня был пассажир из Аресибо, который слышал, что под Бермудами берут меч-рыбы, и мы заглянули туда.
- И вправду берут? - Макдональд оглядывал палубу, ища следы пассажира.
- Он зацепил одну с кормы и долго воевал с ней, пока не обрезал. Решил остаться и попробовать удачи с небольшой лодки. Кажется председатель какой-то компьютерной фирмы. "Ай-Би-Эм" ли, "Дженерал Электрик" ли, "Контрол Дейта" ли... в общем, одной из них.
- Низенький такой бодрячок с черной бородкой, лысеющий со лба? - спросил Макдональд.
- Точно, - ответил матрос. - Ты его знаешь?
- Это Фридман из "Ай-Би-Эм", - сказал Макдональд.
- Да, я его знаю.
Однако он не знал, что Фридман собирается на Пуэрто-Рико. Не нужно было большого ума, чтобы понять, почему он ничего ему не сказал.
- Правишь на Пуэрто-Рико? - спросил матрос.
Макдональд вновь пожал плечами.
- Десять дней как из Нью-Йорка, - сказал он, а мысленно добавил: "После двадцати лет движения в обратную сторону". Велосипедом и автобусом.
Прежде это был самолет на всем пути.
- Если бы я спешил, то сел бы на самолет или хотя бы на паром.
Он заметил входящий в Бискайскую бухту паром с Пуэрто-Рико, окруженный фонтанами воды, разгоняемой в стороны воздуходувами. Он похож, мелькнула мысль, на огромную водорезку.
- Плюс-минус несколько дней погоды не делают.
- Тем более что нам всем предстоит ждать шестьдесят лет, - сказал матрос и протянул загорелую руку. - Джонсон, капитан "Пеквуда".* - Он улыбнулся, и выгоревшие брови слегка поднялись. - Смешное название для тримарана из Майами, правда? Когда-то я преподавал английский, и в этом причина моей любви к противоположностям. Как видишь, я не Ахав, не ищу белого кита и вообще, пожалуй, ничего не ищу.
* Peckwood (англ.) - здесь: "Выдолбленный из дерева". Название образовано объединением слов "to peck" - долбить и "wood" - дерево. (Напр. "woodpecker" - дятел). Джонсон, говоря о своей "любви к противоположностям", намекает на эту игру слов.
- Макдональд. - Он пожал протянутую руку с таким чувством, словно здоровался с самим морем. Потом улыбнулся. - Но ты можешь звать меня Исмаэль.
- Я уже слышал эту фамилию, - сказал Джонсон. - Макдональд, я имею в виду. Это не он был?..
- Да, - прервал его Макдональд, и печаль захлестнула его, как тошнота. Он быстро заморгал, чтобы сдержать слезы. Нет, он не боялся плакать в присутствии этого морского волка, но если бы была какая-то причина. Однако печалиться не было никаких оснований...
- Я узнаю, нет ли какого груза на Пуэрто-Рико, - сказал Джонсон. - Если да, то загрузим воду, провиант и - вперед.
- Это не горит, - крикнул ему вслед Макдональд. И все-таки горело. Его жгло сейчас то, что до сих пор он в себе подавлял: он испытывал непреодолимое желание оказаться в Аресибо и кончить с ожиданием...
Его постоянно преследовал сон... даже, пожалуй, воспоминание, а не сон... что он просыпается один в большой кровати. В кровати матери, которая позволила ему туда забраться и прижаться к себе, мягкой и теплой, и так уснуть. Однако проснулся он один, кровать была пустой и холодной, и ему было страшно. В темноте он выбрался из кровати, стараясь не наступить на что-то страшное и не провалиться в какую-нибудь яму без дна, и, покинутый, перепуганный, побежал в темноте через холл к гостиной, крича: "Мама... мама... мама!" Перед ним замерцал огонек, небольшой огонек, разгоняющий мрак, и в этом свете сидела его мать, ожидая, когда отец вернется домой, и он почувствовал себя одиноким...
Двигаясь на юг, он встретил в Саванне девушку. Оба они хотели арендовать один и тот же велосипед - единственный на складе, кроме тандема, - и снисходительно спорили, кому этот велосипед нужен больше.
Действительно, оба они путешествовали одинаковым способом, велосипедом и автобусом по очереди, крутя педали, пока не надоедало, после чего возвращали велосипед и садились на автобус до ближайшего городка, где вновь могли поменять средство передвижения. Однако до сих пор путешествие проходило - по крайней мере для Макдональда - без приключений. Просто приятная прогулка по долинам и холмам бескрайней страны, жители которой движутся с небрежной грацией и учтивостью. Ему это уже наскучило, и он испытывал удовольствие от спора с прелестной девушкой, спора, в основе которого лежал сексуальный подтекст. Ее звали Мэри, и Макдональду она понравилась с первого взгляда, что было довольно необычно, поскольку он почти всегда находил какие-нибудь пороки, перечеркивающие в его глазах любую девушку. У Мэри были черные волосы и огромные черные глаза, смуглая кожа, из-под которой пробивался слабый здоровый румянец, и округлая в нужных местах фигура, пружинистая, как у гимнастки.
