Джонси посмотрел на меня, и лицо его выразило огромное удивление. Я постарался рассеять его сомнения:
— Нет, конечно, я ничего этого не помню, просто Венги рассказала мне о сотрудниках нашего агентства, и я постарался запомнить все касающееся других четырех редакторов, так как связан с ними по работе больше, чем с другими.
— Очень хорошо! Если так пойдет и дальше, вы, я думаю, быстро войдете в курс дела. Как вам показался материал, собранный в этой папке? — он кивнул на папку, которую я держал на коленях.
— Нормально, мистер Джонси. Если я не создал ничего более достойного, то считаю, что вполне способен продолжить работу на том же уровне.
— Или еще лучше, ведь вы начинаете заново! Кстати, отбросьте, пожалуйста, это ваше «мистер». Даже посыльный называет меня просто Джонси. Или Джордж. Вы просмотрели папку компании Ли Хосиери?
— Просмотрел. Особенно графические наброски.
— Ну и отлично! Мистер Карвер просил рассказать вам об этом поподробнее. Мы должны представить рекламу этой компании к Рождеству… Сейчас начало июня, а мы уже должны думать о Рождестве. Никуда не денешься — работа… А идея такова: нейлоновые чулки — самый прекрасный подарок к Рождеству. Они элегантны и в то же время практичны. От одной пары до дюжины. Компания обещала сделать специальную рождественскую упаковку: по одной паре, по три, шесть и по двенадцать пар. Они будут доступны по цене любой женщине или мужчине для подарка.
— Да… широкое применение Рождественского чулка! Заменяйте один Рождественский чулок другим Рождественским чулком!.. Считайте, что я ничего не слышал, но сама идея ужасна, хуже не бывает.
— Не знаю, может быть, и так, ведь это не по моей части… Да, я хотел сказать: если вам вдруг понадобится что-то узнать о нашем офисе, о выдаче жалованья, авансах, расписании и других делах, обращайтесь ко мне, я вам расскажу и объясню. Ну а когда речь зайдет об оценке той или иной рекламной идеи, то уж не обессудьте, обсуждайте эти вопросы прямо с мистером Карвером, — он грустно улыбнулся и добавил: — Когда-то я попытался сунуть нос не в свое дело, имел неосторожность высказать свое суждение о том, хороша или нет та или другая идея, и понял, что в большинстве случаев я сильно заблуждаюсь на свой счет. Больше я этого не делал. Я понял, что это дело не по мне… Мистер Карвер попросил меня сказать, что если у вас появятся какие-то идеи, то он хотел бы обсудить их вместе.
— Я должен это сделать сегодня? Или можно немного повременить, чтобы получше все обдумать, дать несколько вариантов?
— Мне кажется, слишком откладывать не стоит, думаю, что это надо сделать к концу рабочего дня, если, конечно, у вас к тому времени появятся задумки, которые можно показывать для начала. Это поможет вам избежать ошибок и сразу выбрать то направление, которое следует развивать. Он также просил передать, чтобы вы, особенно сейчас, пока будете входить в курс дела, не стеснялись и обращались к нему за советом каждый раз, когда будет необходимо.
— Как часто я раньше высказывал ему свои идеи?
— Столько, сколько это было необходимо. Мистер Карвер работает в тесном контакте с редакторами текстов, и обычно каждый из вас заходит к нему в кабинет, как правило, раз в день на несколько минут. Кстати, следует помнить: что бы он вам ни сказал, все всегда правильно. Его замечания очень точны. Он хорошо разбирается в своем деле… будь то в начале рабочего дня или в конце, это неважно.
— Я понимаю это как деликатный намек: будь он трезвый или немного принявший?
— Да, пожалуй, именно так: будь он трезв или нет, — согласился Джонси, улыбаясь. — Вы хотите еще о чем-нибудь спросить?
— Нет, сейчас у меня такой необходимости нет. Пожалуй, пора начинать отрабатывать свое жалованье.
Джонси вышел в коридор вместе со мной, поясняя по ходу дела:
— Там, в глубине, расположено большое помещение для художников. Комната просторная, настоящий зал. Направо дверь, на которой написано: «Для мужчин», это тоже необходимое для всех нас, в том числе и для вас, заведение. А на той, напротив, написано: «Для дам». Но не считайте, что оно означает то, что вы думаете. Это проделки Ральфа Эриксона, ему однажды взбрело в голову явиться сюда пораньше и повесить над дверью красную лампочку.
— Очень хотелось бы познакомиться с этим Эриксоном! — воскликнул я, смеясь.
— Обязательно познакомитесь. Вы же сами сказали, что вам удобнее знакомиться со всеми постепенно, с каждым в отдельности. Поэтому сегодня начнем с вашего визави по кабинету.
Мы прошли по коридору, завернули за угол и остановились перед дверью, на которой висела табличка с моим именем и с именем Чарли Грэйнджера. Когда мы вошли, к нам повернулся лицом грузный, лысый человек средних лет, сидевший за одним из двух столов.
— Привет, Род! Я — Чарли Грэйнджер, — представился он, и мы пожали друг другу руки.
— Я оставляю вас, — сказал ему Джонси. — Рекомендую вводить Рода в курс дела спокойно, без спешки, чтобы не навредить работе.
Он вышел и закрыл за собой дверь.
Я сел за свой письменный стол, и Чарли вдруг бросил мне:
— Не хватайся сразу за карандаш и не клади ноги на письменный стол.
— Почему?
— Таков наш устав, — ответил он с улыбкой. — Мы с тобой так договорились для удобства общения, чтобы не мешать друг другу, когда мы действительно работаем или обдумываем и выстраиваем какую-то идею. Мы оба пришли к заключению, что самая лучшая поза для работы мысли — когда ноги лежат на крышке рабочего стола. Поэтому, когда один из нас кладет ноги на стол — это означает, что он глубоко погрузился в свои творческие замыслы, или его осенила творческая догадка, или пришла конструктивная мысль… — другой не должен ему мешать. То же самое, когда один из нас берет в руки карандаш. И совсем неважно, хочет он им что-нибудь написать или нет. Просто это условный сигнал. Или когда кто-то из нас поворачивается на крутящемся стуле к пишущей машинке, значит, он собирается что-то напечатать. Не считая этих ограничений, к которым мы пришли по обоюдному согласию, в любое время мы можем болтать сколько угодно.
— Я нахожу эту систему просто замечательной. Итак, договорились, я не хватаю карандаш. А ты, я думаю, уже готов приступить к работе?
— Я никогда не бываю готовым вот так, сразу, но иногда наступает момент, когда время здорово поджимает, и ничего другого не остается, как начинать вкалывать. Вот, например, сейчас у меня одно очень срочное дело. Я слышал, тебе хотят передать компанию Ли Хосиери, поэтому можешь не торопиться, у тебя впереди целый месяц. Если хочешь, сегодня вообще ничего не делай, знакомься с обстановкой, привыкай, сходи поболтать к секретарше… потом успеешь наверстать.
