Марта упомянула о куницах, которые встречались путникам на берегах Темзы.
— О, это интересно! Они, должно быть, распространяются на восток из Уэльса — в прошлом веке их только там можно было встретить. Во всем мире происходят удивительные изменения фауны. Эх, вот если бы еще одну жизнь, чтобы все это изучить… Да, но питать подобные иллюзии нет никакого смысла, не так ли?
Потом Мортон предложил Марте поработать ассистентом хранителя его зверинца, а Седой Бороде посоветовал встретиться с фермером Флитчем, которому требовался работник.
Джозеф Флитч, будучи восьмидесятилетним старцем, в работоспособности не уступал шестидесятилетним. Иначе ему было нельзя, поскольку приходилось заботиться о большой семье, состоявшей из жены, двух дряхлых сестер жены, тещи, а также двух дочерей, из которых одна преждевременно состарилась, а другая страдала артритом. В этой своре ведьм особенно крутым нравом отличалась миссис Флитч — возможно, потому, что такое свойство помогало ей выжить. Она с первого взгляда возненавидела Тимберлейна.
Флитч показал Седой Бороде свои владения, пожал ему руку и взял на работу за вполне приличную, по словам Нормана Мортона, плату.
— По всему видать, ты хороший человек, ишь как моя-то на тебя зыркнула! — заявил он, изъясняясь на малопонятном наречии, причудливой разновидности оксфордского диалекта.
Флитч — как следовало ожидать при таких обстоятельствах — был весьма угрюмым человеком, но вместе с тем сметливым и предприимчивым: дело его росло. Он держал ферму в Осни, на берегу Лугового озера, и нанимал несколько работников. Флитч один из первых сумел извлечь выгоду из перемены природных условий и использовал распространившийся повсюду тростник в качестве строительного материала. В здешних краях не изготавливали ни кирпича, ни черепицы, но многие — и среди них лучшие — дома имели превосходные крыши из тростника фермера Флитча.
Работа Седой Бороды состояла в том, чтобы плавать на лодке по озеру и охапку за охапкой собирать тростник. Поскольку лодкой он пользовался собственной, Флитч, как честный малый, подарил ему гигантских размеров теплую и непромокаемую шубу, которую сам унаследовал от одного своего должника. Теперь Седая Борода ежедневно надевал эту шубу и большую часть времени проводил на озере, затерявшись между пространствами вод, зарослями тростников и небесами. Тишину нарушали лишь крики водоплавающих птиц. Иногда ему удавалось быстро наполнить шлюпку тростником, и тогда он мог с полчаса поудить рыбу для себя и Марты и заодно понаблюдать за различными зверьками, плававшими вокруг; встречались не только водяные крысы, но и более крупные животные: бобры, выдры, а также койпу, чей мех защищал его от холода. Однажды он видел, как самка койпу в воде кормила детеныша.
Тимберлейн свыкся с нелегкой работой на озере, но не забыл урок, усвоенный в Спаркоте: безмятежный покой не приходит извне, но рождается внутри. Чтобы в очередной раз вспомнить об этом, Тимберлейну достаточно было посетить свою любимую бухту. С нее открывался вид на обширное кладбище, где почти каждый день появлялась очередная скорбная процессия с гробом. Когда Седая Борода упомянул об этом месте в разговоре с Флитчем, тот сухо заметил:
— Старых все закапывают, а новые-то больше подрастают.
После работы, нередко с заиндевелой бородой, Тимберлейн возвращался домой к Марте, в то продуваемое сквозняками полуподвальное помещение, которое ей удалось превратить в жилище. Чарли и Пит поселились за пределами колледжа Христовой Церкви, снимая более дешевые комнаты. Чарли нашел работу на сыромятне и часто посещал своих друзей. Пит опять занялся охотой и не стремился к какому-либо обществу; Седая Борода однажды видел на южном берегу одинокую маленькую фигурку старого охотника.
По утрам, еще до восхода, Седая Борода стоял у больших ворот колледжа, ожидая, когда они откроются, и можно будет идти на работу. Однажды утром — через месяц после того, как он нанялся к Флитчу, — на полуразрушенной Башне Тома зазвонил колокол.
Это был Новый год, и в Оксфорде он считался большим праздником.
— Можешь сегодня не работать, — сказал Флитч, когда Седая Борода появился у него на ферме. — Жизнь у нас вроде и длинная, да не слишком. Ты еще молодой — иди, повеселись.
— А какой теперь год, Джо? Я свой календарь потерял и уже не помню.
— Какая тебе разница? Я и свои-то года давно считать перестал. Ступай к своей Марте.
— Ладно, спасибо. А почему вы не праздновали Рождество?
Флитч, до этого доивший овцу, выпрямился и насмешливо посмотрел на него.
— А почто его нужно праздновать? Ты, я вижу, не очень религиозный, а то и спрашивать бы не стал. Рождество устраивали, чтобы праздновать день рождения Сына Божьего, так? Ну вот, а теперь день рождения праздновать вроде неуместно, и в Христовой Церкви Студенты его отменили. — Он передвинул свою скамейку и ведро к овце и добавил: — В Баллиоле или Магдалине — другое дело, там еще Рождество признают.
— Джо, а ты сам верующий? Флитч поморщился:
— Пускай этим женщины занимаются. Седая Борода побрел по грязным улицам к дому. Взглянув на лицо Марты, он увидел, что она необычайно взволнована. Как выяснилось, именно в этот день жителям Оксфорда показывали детей Баллиола, и Марта тоже хотела пойти посмотреть на них.
— Нам не нужно видеть детей, Марта. Это только расстроит тебя. Останься со мной, тут так уютно. Давай зайдем к Табби, привратнику, выпьем с ним. Или, если хочешь, я тебя познакомлю с Джо Флитчем, с женщинами его лучше не встречаться. Или…
— Олджи, мне нужно посмотреть детей. Я могу пережить такое потрясение. К тому же это ведь важное общественное событие, а их тут так мало. — Она поправила волосы под своим головным убором, глядя на Тимберлейна добродушно, но рассеянно. Он покачал головой и взял Марту за руку.
— Ты всегда была ужасно упрямой.
— Когда дело касается тебя, я становлюсь мягче воска, и ты это знаешь.
По дороге, известной как «Хлебная», вероятно, потому, что к ней примыкала полоса пшеничного поля, двигалось множество народа. Серые, изборожденные морщинами лица напоминали унылые руины, мимо которых они ковыляли; старики ежились от холода, разговоров было мало. Все посторонились, пропуская оленью упряжку. Когда скрипучая повозка поравнялась с Тимберлейнами, кто-то позвал Марту по имени.
В повозке восседали Норман Мортон, облаченный в университетскую мантию поверх мехового одеяния, и несколько других Студентов, в том числе двое уже известных Седой Бороде: лоснящийся Гэвин и молчаливый Вивиан. Мортон велел вознице остановить повозку и пригласил Тимберлейнов присоединиться к его компании. Встав на ступицы и воспользовавшись помощью Студентов, они забрались в экипаж.
