- Входите, пожалуйста, - сказала секретарша. На ней было платье, и в нем она была куда соблазнительнее, чем те, оголенные, - Мистер Уилсон ждет вас.
Я вошел в кабинет, откуда вышел немногим больше трех лет назад, отправляясь к звездам.
- Вы знали, что я приду? - спросил я.
Старо-молодое лицо Уилсона казалось симпатичным и человечным.
- Разумеется, - ответил он.
- Что здесь произошло? - в отчаянии сказал я. - Или причина во мне? Что произошло с миром? Что мне делать?
- Так много вопросов, - медленно заговорил Уилсон. - За эти три года действительно многое изменилось. Нам, тем, кто следил за развитием, это не кажется таким уж скверным. Но, представляю себе, вас это потрясло. Вспомните, мы предложили вам продлить контракт.
- Еще три года там?! - Я содрогнулся.
- Да, конечно, нелегко, - сочувственно сказал Уилсон. - Итак, продолжаю. То, что случилось, по-видимому, было неизбежно. Уж очень многое содействовало этому. И если кому-нибудь кажется, что произошло это внезапно, то только потому, что все изменилось сразу. Немалую роль сыграл Институт рекламы. Его финансировали крупные филантропические общества, он был создан с целью изучения рекламной психологии. Институт добился успеха, и повернуть назад было уже невозможно. Результаты нельзя было держать в тайне.
- Результаты чего?
- Рекламирования, - сказал Уилсон. - Если раньше реклама была искусством, то теперь стала наукой. Нельзя забывать назначения рекламы, - продолжал он. Внушить потребителю, что ему хочется то, что ему не нужно, или же, что ему нужно то, чего он не хотел покупать. Усовершенствуйте рекламу - и перед вами наше общество.
Он обрисовал путь развития этой науки, а я старался понять.
- Ответствен не кто-нибудь один. То, что произошло, результат совместных усилий, хотя способствовали этому и неосознанные устремления. Дорогу прокладывали предтечи научной рекламы. Они прагматически нащупали некоторые основные элементы. Например, возбуждение и повторение. Щекочите часто и подолгу, и вы неизбежно вызовете желание освободиться от щекотки. Институт рекламы сделал это открытие, или, вернее, разумно использовал его. Единственный способ избавиться от зуда рекламы - это купить.
Результаты сказались и в других областях. В искусстве, например. Современные формы искусства используют надежные средства коммуникации и воздействуют на чувства, не затрагивая высших центров мозга. Как раз то, что надо.
Модернистская поэзия, к примеру. Атональная музыка. Абстрактная живопись. Неэстетично, непривычно, неинтеллектуально.
Возбуждение и повторение. Знали об этом давно. Но это не применялось научно. Тех, кто рекламировал, сдерживало сочувствие к людям, отпугивали жалобы интеллигенции, они забывали, что потребительская масса не жалуется, она покупает. Наука рекламы, разумеется, жестока. Ученые - уже не человеческие существа, а мыслящие машины. Эмоции окутывают правду теплыми, но обманчивыми одеждами. Сорвите их! Подавите эмоции! Правда должна быть голой! Знай, где правда, и она сделает тебя богатым!
Итак, Институт рекламы оседлал это открытие и стал коммерческим центром.
- Чудовищно, - сказал я и посмотрел на свои трясущиеся руки. - Чудовищно. Мир населен автоматами. Покупать. Покупать. Покупать. Тратить деньги. Тратить. Тратить.
- В мире всегда были роботы, - заметил Уилсон. - На протяжении всей истории человечества их одурманивали те, кто умел нажать должную эмоциональную кнопку. Теперь им приказывают покупать. В результате мир преуспевает. Все работают, получают приличную заработную плату, покупают. Чего еще желать?
- Но ведь они покупают ненужное.
- Верно. На этом и держится наша экономика. В мирное время, чтобы избежать промышленного кризиса в обществе с высокой производительностью, люди должны покупать ненужное.
- Те, кто рекламирует, захватят весь мир, - сказал я. - Кто их остановит, не те же, кто стал рабом рекламы.
- Ну и что ж? Современная реклама по-разному действует на людей. Большинство целиком и полностью подчиняется ей, но есть и такие, на которых она не влияет, - у них к ней иммунитет. Те, у кого иммунитет, правят миром, как правили всегда, и следят за тем, чтобы покорные делали то, что от них требуют.
- И у вас иммунитет? - спросил я. Уилсон кивнул головой. Во мне затеплилась надежда. - У меня, наверное, тоже иммунитет. Я ничего не купил. Я ведь не поддался соблазну.
Уилсон поднял бровь.
- Наука рекламы, как и все науки, изучающие психологию масс, основана на нор...
- А я ненормален. Вы это хотели сказать? - Я взглянул на него, разозлившись.
Уилсон умиротворяюще поднял руку.
- Вы не дали мне кончить. На норме, сказал я. Вы же отклонение от нормы и в этом смысле ненормальны. Начать с того, что любой, кто не сошел с ума после трех лет полной изоляции, уже ненормален. Реклама же воздействует психологически в таком обществе, где индивидуум чувствует себя своим. Вы были не в ладу с обществом уже тогда, когда вызвались лететь в маяке. После трех лет одиночества вы не стали своим тем более. А общество наше обновилось. Вы, как новорожденный, должны заново к нему приспособиться.
- Приспособиться, - повторил я. Я представил себе, что это значит. - Нет! Я не хочу приспособляться к такому обществу! У меня иммунитет, и я должен его сохранить. Я не хочу быть рабом, как все они. - Я подумал о Джин, о своих ста пятидесяти тысячах долларов. - К тому же у меня нет денег.
- Где же ваше жалованье?
- Его нет. Истрачено на ненужное. Брошено на ветер. Сто пятьдесят тысяч долларов, - простонал я.
- Обидно. Этого, к сожалению, никто из нас не мог предвидеть. Мы не предвидели, что возросший уровень жизни поглотит жалованье, которое в ту пору казалось более чем солидным. Кое-кто называл это инфляцией. Но это не инфляция. Это уровень жизни. Я уверен, вы найдете себе какую-нибудь работу. Мы постараемся помочь вам.
Я подумал о людях-автоматах, которых видел в метро, о порабощенных телевизором, о тех, кто устремляется в магазины по команде "покупайте". Подумал о том, что надо идти к Джин, в свой захламленный дом, о кучах, горах ненужных вещей, портящихся, вытесняющих нас. И вдруг полая сфера, движущаяся меж астероидов, представилась мне не такой уж страшной. Вдруг она представилась мне родным домом.
- Послушайте! - воскликнул я. - Могу я вернуться? Могу я вернуться в маяк? - Я достал из кармана скомканную желтую бумажонку. - Вот оно, ваше предложение. Я согласен на прежних условиях. Не надо удваивать жалованье...
Уилсон покачал головой, медленно, сокрушенно.
- Боюсь, что нет. Вы можете, конечно, подвергнуться психологическим тестам. Но скажу вам наперед, что результаты будут отрицательными. Вы теперь не улетаете от общества, вы восстаете против него. А это в корне меняет дело.
