- Спился, - ответила она, - поэтому мне и пришлось постепенно всю его деятельность взвалить на себя... Хорошо еще развелась без особых проблем. С его стороны никаких возражений не последовало. Или растерялся, или совсем опустился, или стало действительно все равно, не знаю, да и знать не хочу.
Мы прошли некоторое время молча, спускаясь в сторону Кремля. Добрались до Воскресенских ворот; я хотел было свернуть в них, и пройти на Театральную площадь, но Анна неожиданно остановилась.
- Подожди минуту, - она высвободила руку и нырнула в помещение первой аптеки, все еще работающей в поздний час. Вскоре вернулась, запихивая что-то в сумочку, какую-то коробочку лекарств.
- Что это? - полюбопытствовал я.
- Так, - Анна отмахнулась, - подруга просила купить.
Тема была исчерпана. Наша прогулка продолжилась, через несколько минут мы уже стояли у фонтана. Видимо моя знакомая давно не была здесь, некоторое время Анна молча разглядывала разлапистые деревца, окружающие ее, бросила взгляд на квадригу вознесшуюся над Большим театром, оглянулась на сидящего неподалеку Островского.
- Пойдем до "Библиотеки"? - попросила она. Я тут же согласился.
Но, пройдя всего несколько шагов, Анна остановилась прямо напротив входа в метро.
- Просто я не совсем уверена, что быть одной намного лучше, задумчиво произнесла она. - Иногда не хватает простого человеческого общения, не по телефону, конечно, просто так, лицом к лицу, с человеком, которого хорошо знаешь, с которым можно обсудить любую тему, сколь бы интимной она ни казалась... Знаешь, мне очень не хватает... этого всего... может... Давай заедем сейчас ко мне, развеемся. Тебя все равно дома никто не ждет.
Предложение было сделано довольно откровенно. С этого начинались наши встречи еще лет семь, кажется, назад. До того, как Аня резко передумала и выскочила замуж за подающего надежды Петра.
Она и сама изменилась заметно с той далекой поры, но вот это... Прямолинейность ее просьб и ответов, порой просто шокирующая, порой издевательски двусмысленная, осталась, от нее Анна не смогла избавиться даже после свадьбы и развода, не избавится, думается, до конца дней своих. Да она и не хочет этого. И вот теперь, сделав свое предложение, ждет от меня столь же простого ответа, в ее стиле: да или нет.
Примерно минуту я молчал. Два последних предложения, произнесенных Аней сейчас, живо напомнили мне о времени, прошедшем со дня нашего последнего рандеву. Тогда она отказала мне в дальнейших ухаживаниях под очень простым и понятным предлогом: она молодая, еще неоперившаяся, ни гроша за душой, кроме родительских средств, а ей хочется, как говорится, "пожить красиво" и это "пожить красиво" у нее на примете имеется. А потому считает для себя лучшим вариантом не меня, а Петра, оценив по достоинству его связи и возможности. И, на самый уж крайний случай, попросила, нет, приказала, мне ждать.
Феминистки были бы довольны таким решением.
От меня путного она и в самом деле не дождалась бы. Так что стоило ли жертвовать собой... ради чего, собственно? Удовлетворения сиюминутной прихоти, амбиций, или еще чего-то? Я не могу дать ответа. Не отвечу ни да, ни нет на другой, более важный, несомненно, вопрос. Раз уж мы все же встретились, и раз уж так получилось, что не связаны нынче никакими обязательствами... Любила ли она меня тогда, да и любит ли сейчас, вот в эту минуту?
Интересно, а я что могу сказать сам? Кажется, не уверен за тяжестью лет наверняка, Анну я действительно любил; сейчас, после смерти Варвары, мне трудно вспоминать, особенно те далекие годы, не относящиеся к ней. Трудно себе представить, что у меня могла быть другая любовь, нежели Варвара. И что вдвоем нам могло тоже быть хорошо.
Прошло около года, после замужества Анны, очень больно отвергнувшей мои притязания, как тоже чувство постучалось в мою грудь еще раз. С Варварой я познакомился у наших общих знакомых, на обычной вечеринке, примерно такой, с которой возвращаюсь сейчас. Тогда отчего-то я не мог забыть ее темно-голубых глаз и мягких белокурых волос. При новой встрече мы обменялись телефонами и я позвонил ей и пригласил на свидание. Потом еще и еще раз.
Потом понял, что влюбился.
Прошло не так много времени, прежде чем я понял, что нам вдвоем жить в мире и согласии не суждено. К тому моменту наш брак был официально зарегистрирован, Варвара уже ждала ребенка. Менять что-то было поздно.
Не знаю почему, но с каждым месяцем она становилась все беспокойнее и раздражительнее, и дело, как мне кажется, было вовсе не в ее положении. Скандалы в нашей семье (какое странное слово, никак не могу назвать так наш союз) приобрели характер затяжных и практически непрекращающихся. Даже сейчас, по прошествии изрядного количества утекшего в Лету времени, я не могу сказать, отчего так происходило. Виноват ли мой или ее характер или душевный настрой, или еще что-то неуловимое, незаметное, но оказавшее огромную роль на жизнь двух таких непохожих, и так старающихся жить вместе и в согласии людей.
И тем не менее, мы любили друг друга. Странно, нам действительно было дано умение любить и ненавидеть одновременно, не знаю, как такое возможно, и вовсе не желал бы знать, не коснись эта чувственная несовместность самого меня. Каких только нежных и ласковых слов не говорили мы друг другу в припадках (а иначе не назовешь) любовных страстей, а когда же шквал нежностей проходил стороной, с той же силой обрушивали на собеседника ураганные волны ненависти и презрения. И в этом состояла наша жизнь. Без горячечной любви и яростных скандалов вспомнить ее я не могу. Как что-то неотделимое, они переплетались между собой, дополняя и продолжая один другое. Сцены любви могли быть сценами ненависти, а жаркая ссора внезапно завершалась объятиями и страстными поцелуями.
Может, мыслил я, это и есть любовь, а ненависть - лишь одна из ее проявлений? Не знаю ответа на этот вопрос, да и не хочу отвечать теперь на него. Хотя бы потому, что уже слишком поздно.
Я убил ее.
Потому что слишком сильно любил. И еще по одной, куда менее заметной причине.
Варвара потеряла ребенка. Нет, я лгу, она уничтожила его, сделав аборт тогда, когда врачи уже пытались отговорить ее от рискованного шага.
Нет, не та причина. В другом, где-то в стороне от всех происходящих событий. Далеко в стороне.
На самом деле ребенок был только повод - жалкий и неубедительный. Никогда она не хотела его, но каждый использовал случившееся в своих интересах. Своеобразный джокер в розыгрыше споров.
Просто в тот день я вернулся с работы - поездки на конференцию - в хорошем настроении и пригласил жену проехаться куда-нибудь подальше от Москвы. Просто так, потому что погода была великолепная.
