Которые людям старым недостойны,
Его дарили клыками тигра;
Но разве так не в мире происходит, что кровь
Рождает кровь,
И что в крови родилось, порождает
Лишь большее кровопролитье?
(Строки, посвященные Али Тебелину, паше из Янины в "Чайлд-Гарольде" Байрона)
1
Жизнь Али Тебелина-паши, а в большей мере - его смерть в Янине, затмевает самые живописные приключения сказок 1001 ночи, являясь чуть ли не литературной вещью в себе. Даже сухого сообщения было бы достаточно, чтобы увлечь читателя. Но вот для Дюма его было недостаточно. Он был из тех, кто делает историю горничной литературной выдумки. "История, живущая только лишь на континенте фактов - это окаменевшая ученость. Об этой истине лучше всего знали прозаики XIX века", - верно заметил Михал Спрусиньский.
Среди всего прочего, Дюма нужно было как-то увязать события в Янине с Францией, главной ареной происходящего в его романе. Для этого он и поместил рядом с Али предателя француза. Это никак не соответствует действительности, но насколько же занимательно, особенно для французов. Дюма прекрасно понимал, что "Святилище искусства остается закрытым для тех, кто не полюбил красоту более, чем истину" (лорд Парадокс), и потому не забавлялся слишком въедливыми поисками правды - он разыскивал внебрачного сына правды, туманность чувств. С полным пониманием он смешивал исторические факты, переставлял их во времени, бросал их словно опытный шулер мечет кости, получая в результате те числовые комбинации, которые и были ему нужны. К примеру: описанный Дюма предатель не мог в 1823 году быть капитаном, затем сражаться в Испании, чтобы потом служить Али Тебелину в чине генерала, поскольку паша Янины погиб в начале 1822 года. Вы скажете: историко-математические бессмыслицы? Так что с того? "Вы не поймете искусства, пока до вас не дойдет, что в искусстве 1 + 1 может дать любое число, за исключением 2". Это сказал сам Пабло Пикассо.
Мотив Али, сам по себе являющийся небольшим романом в романе, сказкой внутри сказки, восточным княжеством в королевстве Запада, был основан Александром Дюма на исторических фактах, но продан читателю совершенно по-своему, принципы чего я изложил несколько выше. Ниже же я попытаюсь показать истинное лицо трефового короля.
2
До лежащей на озером, замкнутым в глубокой котловине гор Пиндос, Янины (470 м над уровнем моря), я добрался в один из прекрасных августовских дней 1973 года.
Янина - это столица Эпира. Название пошло от осевших здесь когда-то иоаннитов, название же региона - от слова "apeiron", что переводится как "бесконечность, бесконечное время". Может потому, что околдованность этой гористой страной над Ионическим морем может быть безграничной, потому что хочешь восхищаться ею целую вечность? Еретическая секта зерванитов считала "Бесконечное Время" ("Зерван Акарана") божеством высшего порядка. Красота этого царства оливок, апельсинов и табака, мифов и воспоминаний, что достигают пра-эллинских эпох, несет в себе нечто по-настоящему божественное.
Если взойти на гору Святой Троицы, расположенную к востоку от города, то с вершины видно, что Янина по форме похожа на орла, с крыльями, распростертыми вдоль озера. Голова орла - это практически квадратный мыс, выдвинутый в направлении острова, так что тот выглядит висящей над головой птицы короной. На этом небольшом полуострове был выстроен укрепленный замок, из которого правили владыки Эпира. В течение веков он много раз перестраивался и модернизировался. Окончательный вид ему придал Али-паша.
Озеро носит имя Памвотис, что по-гречески означает: "питающийся всем". Питалось оно, прежде всего, трупами, особенно во время битв, ведущихся на лодках, крупнейшая из которых имела место в 1743 году.
Памвотис - это официальное название. Здешние люди говорят: Озеро Фросини (Ефросиньи). В 1801 году Али-паша приказал бросить в озеро Ефросинью, любимую женщину своего сына Мухтара, вместе с 16 другими одалисками. В Янине можно купить цветную репродукцию картины анонимного мазилы, представляющей самый момент казни. Ночь, диск Луны, просвечивающей через редкие облака; лодки с факелами, горящими в корзинах на носах; вдали берег, наежившийся остриями минаретов. Бронзовокожий, усатый паликар, с искривленной саблей на боку и глазами, фосфоресцирующими белизной, держит над бортом лодки Ефросинью. У женщины связаны запястья, с ног свисает веревка, отягощенная камнем, ее черные длинные волосы рвет ветер. Через мгновение ее бросят в глубину. На дне той же самой лодки лежат ее подруги, следующие жертвы, спрятав лица в руках. На корме соседней лодки стоит старец в шароварах и в тюрбане, с большой белой бородой, и смотрит. Это Али Тебелин, паша Янины.
Живописный китч, до трогательности драматизированный, как примитивные народные песни, придумываемые и тут же распеваемые в тавернах Эпира, Фессалии и Македонии. И все же есть в них крошка инстинктивной мудрости: у Ефросиньи - со сложенными в молитве руками, с обращенными к небу глазами лицо совершенно спокойное, печальное, молитвенное, нет в этом лице ни тени отчаяния, страха, панического ужаса перед смертью. О такой женщине, осужденной арабским племенем и взывающей милости лишь Бога, но не людей, Сент-Экзюпери написал в "Цитадели": "Она уже переступила через страз страдания, что являются болезнями овец, созданных ради существования в покорной отаре. Она же открывает истину". Сент-Экзюпери был божественным философом; нем же был анонимный автор этой картинки - мудрецом? Оба открыли ту же истину о женщинах, вступающих в смерть.
Остров на озере имеет 800 метров в длину и 500 в ширину. Первоначально и очень недолго он назывался Тхибето, затем - Ниси, что, просто, означает: Остров, теперь же его называют Островом святого Пантелеймона, по одному из шести выстроенных здесь монастырей. Стены этого монастыря видели смерть Али-паши.
3
Родился он приблизительно в 1740 году в Тебелине (Тепелени), в Албании, той самой дикой стране, которая поставляла оттоманской империи самых жестоких ее солдат, и которая тогда все еще жила в средневековье. Своим появлением на свет Али подгадал как никогда вовремя. Именно тогда мощные провинциальные турецкие управляющие начали бунтовать против метрополии, последствием чего стали восстания христианских народов Балканского полуострова в конце XVIII и начале XIX века.
Когда Али был подростком, он стал сиротой, поскольку его отца, Вели-пашу убили соседние турецкие паши во время осады острова Корфу (1754 год). Мать Али, Камео, поняв, что роду Тосков (Точидов) грозит полное уничтожение, через два года поставила парня во главе своих войск, и тот начал войну с соседями. Али проиграл и попал в плен. Тем не менее, избитого бичом, его отпустил на свободу Курд-паша, которого тронула красота юноши. Али вновь схватился за оружие, но снова проиграл. Тогда он сбежал в горы и, чтобы не умереть с голоду, заложил собственную саблю. Узнав об этом, Камео написала ему, что он должен одеть женское платье и служить в гареме! В третий раз юноша вышел на поле боя, но в третий раз его разбили, и ему вновь пришлось бежать. Только на сей раз, с саблей он не расстался.
