— Ага.
— Я не знала, что делать.
— Ты все сделала правильно.
Я подошла к машине. Этот холод внутри — он меня не отпускал. Тетрадка лежала на заднем сиденье, вся разодранная в клочья. Я не просто ее порвала, я ее растерзала. Смятые вырванные страницы, брызги чернил и слова. Слова, разбросанные повсюду. Прогулка по пляжу, клуб и квартира G. И все, что случилось в квартире. Целая ночь, сложенная из фрагментов. И среди этих фрагментов — одно очень хорошее, светлое воспоминание. Девочка, спящая на кровати в ожидании руки, которая ее разбудит. Такое хорошее воспоминание, такое реальное.
Господи. Что же случилось на самом деле?
Фотография. Надорванная сверху. Густо исписанная словами. Неровные строчки, словно сведенные судорогой. Буквы, перекрывающие друг друга, так что уже ничего не прочесть. Ни единого слова. Теперь я вспомнила все, до конца. У меня ничего не вышло. Я не смогла. Не смогла. Не смогла найти слов, которые разбудили бы спящую девочку. Я не сумела ее оживить, не смогла.
— Что не смогла? Марлин, что ты не смогла? Я не слышу.
Я даже не знала, что бывает такое отчаяние. Неизбывное, черное. У меня было странное чувство, как будто я — это не я. Как будто чьи-то чужие руки сжимали раму двери. Как будто чья-то чужая кровь растекалась по моему онемевшему телу, и этого тока хватало только на то, чтобы сердце не остановилось, чтобы оно все-таки билось — и ни на что больше.
— Марлин, что это?
Тапело взяла мои руки и отодрала их от рамы. Какие они были жалкие, эти руки. И как мне вообще пришло в голову, что им можно доверить перо и бумагу, этим никчемным рукам?!
— Это что у тебя?
Слова вернули меня к реальности. У меня на руке — на левой — на тыльной стороне ладони стояла печать. Фиолетовая змея, свернувшаяся в кольцо.
* * *
Мы вместе спустились на набережную. Начался дождь, и фонари в легкой водяной дымке стали похожи на искрящиеся соцветия, сотканные из света. Неоновые вывески на пирсе гасли одна за другой, но их разноцветные световые проекции еще какое-то время парили в воздухе над погасшими лампочками, словно не желая покидать ночное небо. Я очень остро осознавала красоту окружавшего меня мира — и темноту, что лежала в основе этой красоты. В какой-то момент я оглянулась на дом писателя, но не смогла разглядеть его на таком расстоянии — вычленить из ряда других темных зданий. У меня перед глазами то и дело всплывало лицо ребенка. Пустая маска, лишенная примет и предвестий.
Наверное, было уже далеко за полночь. Бары закрылись. Работали только ночные клубы. У входов в некоторые заведения стояли люди. Но людей было мало. Я разглядела несколько человек и на пляже — темные фигуры у самой воды. Костер почти догорел.
У входа в «Змеиную яму» мы встретили Хендерсон. Вид у нее был встревоженный и даже как-то потерянный.
— Что-то случилось?
— Павлин куда-то пропал. Его нигде нет.
Она была основательно поддатой. Я в жизни не видела Хендерсон такой пьяной: лицо белое-белое, взгляд совершенно безумный.
— Мы поссорились. А потом он куда-то пропал. Я уже обыскалась.
— Ты не волнуйся, — сказала я. — Сейчас мы его найдем.
— Ага, давайте разделимся.
— Нет, — сказала Тапело. — Пойдем все вместе.
Мы пошли по дорожке вдоль пляжа. Только теперь я заметила, что у Хендерсон в руке чемоданчик. Наверное, Павлин отдал его ей — или она его отобрала. Дождь усилился. Тапело достала из сумки шерстяную шапочку; предложила ее мне, потом — Хендерсон. Мы сказали: спасибо, не надо. Тогда Тапело надела шапочку сама. Она взяла меня за руку. Это было так странно, но я не стала об этом задумываться.
— А что там с Джейми?
Хендерсон мне не ответила. Она смотрела по сторонам, все такая же взвинченная и встревоженная.
— Бев, послушай. Я была в клубе сегодня вечером, да? В «Змеиной яме»?
Наконец она повернулась ко мне.
— Да, ты была в клубе.
— А этот мальчик, Джейми?
— Джейми, да. Ты непонятно с чего психанула. А потом убежала. И все, собственно.
— Ага.
— А где ты была, кстати? Ходила к Коулу?
— Нет. Просто гуляла.
Мы вышли на более темный участок дорожки, где людей почти не было. Прошли вдоль ряда закрытых сувенирных лавок. Таинственный глаз на ладони огромной руки над дверью гадательного салона как будто смотрел на меня сверху вниз. Линии жизни, любви и судьбы были подписаны. Один участок ладони почему-то назывался холмом Венеры.
— Вот он.
Тапело указала вперед. И да, действительно. Там был Павлин. В тени сразу за кругом размытого желтого света фонаря. Только он был не один, а с каким-то мужчиной. Они разговаривали, и мне показалось, что это был очень серьезный разговор.
— Это кто с ним? — спросила Хендерсон.
— Не знаю.
Они обнялись, Павлин и его собеседник. Крепко-крепко. Как два близких друга, которые встретились после долгой разлуки, а теперь им снова придется расстаться. Потом они оторвались друг от друга. Павлин остался стоять на месте, а тот, другой, вышел на свет.
— Это водитель, — сказала Тапело.
— Что?
— Блядь, — сказала Хендерсон. — Что здесь происходит?
Это был шофер лимузина. Он кивнул нам, улыбнулся и быстро поднялся по лестнице на бульвар.
Павлин подошел к нам. Прошел через мутный круг света — в своей широченной куртке, запахнутой на груди, в своей роскошной коричневой шляпе, с полей которой стекали капли дождя, — и подошел к нам. То есть не к нам, а к Хендерсон.
— Бев, — сказал он. — Ты — единственная на свете. Таких, как ты, больше нет.
Но Хендерсон так легко не возьмешь.
— И что вы тут делали с этим уродом? — спросила она.
— Да просто поговорили.
— О чем?
— О его пассажире. В общем, мы разобрались.
— И что?
— Ничего. Мы все решили.
— А это не связано с Билли? — спросила Тапело. — С Билли Бандитом?
— Говорю же, теперь они больше не будут нас доставать.
— Хорошо, — сказала Хендерсон. — Это радует.
— Ну что, может, поедем? — спросила Тапело.
— Да, — очень тихо сказал Павлин. — Господи. Как же мне надоел этот мир.
— Что тебе надоело?
— Это место. Пойдемте.
Мы поднялись на набережную. Шофера там не было. Красного лимузина — тоже. Город потихонечку засыпал или уже спал. Не спала только луна в темном небе. Она наблюдала за нами сквозь тонкую пелену облаков. Значит, мы уезжаем. Но куда мы поедем, вот в чем вопрос. Куда мы поедем отсюда…
— Как же холодно, господи, — сказал Павлин.
Мы уже дошли до переулка, где был вход в подземную стоянку. Но Павлин неожиданно встал на углу, как будто ему не хотелось туда идти.
