— Если что — обращайтесь, — буркнула девушка за прилавком. Пит подумал, что она похожа на птенца — короткие светлые волосы топорщатся, будто цыплячий пух.
Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе — по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия и вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».
Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса, режиссерская версия!
— Это что, шутка? — вырвалось у него.
— Где? — вскинулась продавщица.
Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка в ожидании неприятностей насторожилась и подобралась.
— Простите, вот здесь указано, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.
— Ну да, — смягчившись, ответила она. — Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше существовала только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…
— Но режиссерский вариант уничтожили, — возразил Пит. — От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.
Девушка пожала плечами.
— Все так думали, но в прошлом году пленку обнаружили где-то на складских задворках.
Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка — голубая мечта киномана, все интернет-форумы должны гудеть, как улей.
— Как же она нашлась?
— Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью, записанном на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмешь? Он…
— Вы ошибаетесь, — прервал ее Пит. — Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.
Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый — клиент всегда прав; пункт второй — если клиент не прав, смотри пункт первый».
— Разумеется, как скажете. Возьмете диск напрокат?
— Да, — ответил он. — Только я у вас еще не записан.
— Если вы здесь живете, достаточно оставить номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.
— Кажется, у меня есть платежные квитанции, — порывшись в бумажнике, Пит протянул девушке корешок.
Потом заполнил анкету, и продавщица стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:
— Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы слышал. Я знаю о кино почти все.
— Дело ваше, хотите — верьте, хотите — нет, — отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. — С вас три доллара восемнадцать центов.
Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.
— Карточки принимаете? Девушка наморщила нос.
— Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.
— Тогда я еще что-нибудь возьму.
Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.
— Понимаю, вы уже закрываетесь. Я быстро.
— Ладно, давайте.
Пит подошел к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» — но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария — Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошел.
— Студенты небось наснимали, — пробормотал Пит.
Да и название кинокомпании ни о чем не говорило. Что там еще: обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию? Студенческая шутка? Ничего себе — прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя опять же у Пита не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа старшекурсников? Пит взял диск, подошел к кассе и достал кредитную карточку.
Продавщица посмотрела подозрительно:
— «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостер-кард».
Пит в изумлении уставился на девушку:
— Но это же самая распространенная карта. В жизни бы не подумал, что…
Она опять взглянула на часы — теперь уже явно с намеком:
— Извините, не я здесь распоряжаюсь.
Пит решительно должен был посмотреть эти ленты! Новое кино, необычное кино — тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему в жизни он относился легко, порой даже наплевательски — но только не к фильмам.
— Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами. Десять минут! Пожалуйста.
Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсо-нам».
— Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.
Она немного смягчилась.
— Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.
Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на черный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнем обжигал легкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времен, а было это лет десять назад.
Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для нее не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.
Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, случайно свернул не туда, хотя знал, что ошибиться здесь невозможно.
Пит медленно побрел домой. В квартире сразу прошел в гостиную — там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.
Он ездил на ржавой «хонде» — двести тысяч миль пробега у старушки, — питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.
Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.
По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул:
— Да-да, — бормотал он.
На следующий день Пит приходил к магазину подарков утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Невероятные мечты» так и не появились. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Невероятные мечты». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что если чудо никак не зависит от времени? И магазин вообще больше не появится?
