* * *
«Не трогай собаку, когда она спит». Правильно. Если ты многое поставил на карту – не трогай газетчиков.
* * *
Мы часто с сожалением вспоминаем о том случае, когда Наполеон стрелял в редактора журнала, но промахнулся и убил издателя. Все же мы ценим его благие намерения.
ОБ ИСКУССТВЕ СОЧИНЕНИЯ АФИШ
В 1866 году Марк Твен впервые выступил с юмористическими чтениями («лекциями») перед публикой. Было это в Сан-Франциско. На афише значилось:
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ОРКЕСТР
находится в городе, но не приглашен.
УСТРАШАЮЩИЕ ДИКИЕ ЗВЕРИ
будут показаны в другом квартале.
РОСКОШНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК
предполагали устроить в связи с лекцией, но отказались от этой мысли.
Однако наибольшую известность получила заключительная фраза афиши:
ДВЕРИ ОТКРЫВАЮТСЯ В СЕМЬ ТРИДЦАТЬ.
НЕПРИЯТНОСТИ НАЧНУТСЯ В ВОСЕМЬ.
«Строчка эта впоследствии прочно вошла в рекламный фонд, – вспоминал Твен. – Мне пришлось даже видеть ее в конце газетного объявления, напоминающего школьникам, распущенным на каникулы, о начале занятий».
Бабушка не велела мне играть в карты. Она сказала шепотом: «Немедленно бросай эти дрянные карты! Две пары и валет, – олух ты этакий! У него-то ведь масть на руках!»
И ни разу с того дня по нынешний, ни разу я не играл, если у меня в кармане не было крапленой колоды. И я не могу сказать, кто проиграет, а кто выиграет, – если только не я сдавал.
* * *
...Непоколебимая вера христианина, у которого на руках четыре туза.
* * *
Ночью шторм достиг небывалой силы. Судно резко накренилось, и всё: пассажиры, столы, карты, бутылки – с треском покатилось по палубе. Хор из пятидесяти голосов возопил: «Боже, спаси нас и помилуй!» Но один голос, звонкий и чистый, перекрыл эти стенания: «Братцы, не забудьте, я объявил семь в бубнах!»
* * *
Если ты разгневан, сосчитай до четырех; если сильно разгневан, выругайся.
* * *
Он не произнес ни слова, но каждая клеточка его тела источала беззвучное богохульство.
* * *
Богохульство дает облегчение, какого не может дать даже молитва.
* * *
Давайте чертыхаться, пока есть время, в раю нам не позволят.
* * *
Твен, рассерженный, крепко бранился, запершись у себя в комнате. Госпожа Клеменс, чтобы устыдить его, повторила ему то, что он сказал, слово в слово.
– Ливи, неужели это звучало именно так?
– Конечно, и даже еще хуже! Я хотела показать тебе, как ужасно это звучит.
– Ливи, если это звучит действительно так, я очень огорчен. Видишь ли, слова у тебя те, но мотив не тот!
Похвала всегда приводит в смущение: не знаешь, что сказать, не находишь нужных слов. Да и что можно сказать в ответ на комплимент? Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.
* * *
Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:
1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;
2) сказать ему, что вы читали все его книги;
3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.
* * *
Легче снести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
* * *
Только осел способен сделать вам комплимент и сразу же обратиться с какой-нибудь просьбой. Хотя ослов вообще много.
* * *
Когда ваши друзья начинают делать вам комплименты насчет того, как вы здорово выглядите, это верный знак того, что вы стареете.
* * *
Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
Сначала Бог создал мужчину, потом он создал женщину. Потом Богу стало жалко мужчину, и он дал ему табак.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться от курения, когда я не сплю.
* * *
Я взял себе за правило никогда не курить больше одной сигары одновременно.
* * *
Двадцатипятилетние юнцы с семилетним опытом курения пытаются мне втолковать, какие сигары хорошие, а какие плохие. Это мне-то! Да мне даже не надо было учиться курить – я курил всю свою жизнь; да я только появился на свет – сразу попросил огонька!
* * *
Уверен ли я, что люблю какие-то определенные сигары? Ну конечно, абсолютно уверен – если только кто-нибудь не надует меня и не наклеит мою марку на какую-нибудь дрянь, – ведь я, как и все, отличаю мои сигары по марке, а вовсе не по вкусу.
* * *
Нет ничего легче, чем бросить курить, – я уже тридцать раз бросал.
«Классической» называется книга, которую все хвалят и никто не читает.
* * *
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
* * *
Эмоции – один из самых трудоемких в изготовлении видов материи. Легче изготовить семь фактов, чем одну эмоцию.
* * *
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
* * *
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
* * *
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
* * *
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
* * *
По поводу прилагательных:
Если сомневаешься – вычеркни.
* * *
Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.
