Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.
Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции «ВЫКЛ», «УСТАНОВКА», «ЗАПУСК».
Все еще автоматически Халлорхен приказал:
— Ввести код разблокировки.
Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:
— Есть код разблокировки.
Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.
— Гм, — он прочистил горло. — Ключ в гнездо.
— Есть ключ в гнездо.
Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.
— О’кей, — сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. — Слушай мою команду. Ключ на «установку».
Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.
— Есть, — подтвердил лейтенант. — Ключ на «установке».
В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова: «Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. Вообрази!»
— Сэр? — спросил лейтенант Олмер.
— А…? — очнулся Джерри. — Включить предстартовую подготовку.
Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей.
Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.
— Первая готова… вторая готова, — бубнил он. — Третья готова.
Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.
— Шестая готова.
Джерри внезапно обдало жаром.
— Погоди секунду, — бросил он. — Попробую выяснить по телефону.
Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. «Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…»
Он швырнул трубку на рычаг.
— Все установки готовы, — доложил Олмер.
— Свяжись с командиром крыла по своему телефону! — приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.
Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?
Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.
— КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!
— Но, капитан, по инструкции мы не…
— Плевать на инструкцию! — загремел Халлорхен. — Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!
В голове опять зазвучал голос Шилы: «Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?»
Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.
— Молчат, — вздохнул он. Глаза его округлились. — А может, они уже… испарились?
Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.
— О’кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.
«Вы отличный офицер, капитан Халлорхен, — сказали они. — Сколько вам осталось до полной выслуги — десять лет? Прекрасный послужной список. Да, мы считаем вас подходящей кандидатурой. Надеемся, вы понимаете, что это назначение является высшей честью для офицера… Но оно сопряжено также с тяжелой ответственностью».
— Есть, — отозвался Олмер. — Готов к запуску.
«В ваших руках окажется судьба Соединенных Штатов Америки, капитан Халлорхен, — сказали они. — Родина надеется на вас…»
— Тринадцать… двенадцать…
Записанный на пленку голос продолжал автоматически отсчитывать время.
Халлорхен стал повторять:
— Одиннадцать… десять…
Слова Шилы снова заполнили сознание: «Ты же не машина, Джерри, ты человек. Поэтому ты и дорог мне! Не позволяй этим мерзавцам задурить себе голову!»
Слова упрямо не хотели слетать с уст Халлорхена. Они застряли в глотке. Капитан опустил руку.
Олмер повернулся к командиру. На его лице читалась явная тревога.
— Сэр! У нас приказ!
Халлорхен молча смотрел на лейтенанта. Олмер выдернул из кобуры пистолет 38-го калибра и навел на своего начальника.
— Ключ… положите руку на ключ, сэр, — произнес Олмер почти умоляюще.
— Шесть… пять… четыре, — продолжал бесстрастный голос в динамике.
Глядя перед собой невидящим взором, Халлорхен покачал головой.
— Не могу.
На дисплее монитора появились цифры отсчета в буквенной записи.
— Три… две… одна… ПУСК!
Голос Шилы звучал теперь совсем издалека, но все же отчетливо: «Хоть раз в жизни, Джерри Халлорхен, ты должен принять решение, исходя из этических, нет — моральных соображений. Поступить по велению совести!»
Олмер был в отчаянии. Голос его перешел в дрожащий фальцет.
— Сэр… Приказ на запуск! Поверните ключ!
Джерри не шелохнулся, ощутив спокойствие и смирясь с судьбой. Потом повернулся к лейтенанту Олмеру, и четко произнес:
— Не могу.
Сверлящий уши визг заполнил крохотное пространство подземного помещения. Командир ракетного комплекса Джерри Халлорхен молча ждал следующего мгновения. Будь что будет.
О конце света возвестил не грандиозный взрыв и даже не шлепок, — нет — просто наступила полная тишина.
Над зелено-бурой поверхностью планеты Земля выросли грибовидные облака. По Северной и Южной Америке зигзагами пробежали трещины, и оттуда рваными клочьями завихрился дым.
— Какого черта? — спросил Дэвид Лайтмен.
Он отложил в сторону дистанционный пульт управления и покрутил колесико «громкость» небольшого видавшего виды цветного телевизора «Сильвания». Шума и треска стало еще больше, но звук не вернулся.
Изображение Земли на экране разлетелось на мелкие кусочки, и ярко-малиновые буквы оповестили: КОНЕЦ.
Дэвид Лайтмен откинулся на стуле и хлопнул себя по лбу.
— Подпрограмма финального взрыва!
Ну конечно, он совсем забыл про эту глупую штуку! Дэвид рассмеялся.
