Игорь повесил в прихожей кожаный плащ, скинул туфли и достал тапочки. Невольно вспомнилось, с каким терпением Ира заставляла его носить в квартире тапочки, пока это не вошло в привычку. И вообще, на какую вещь не посмотришь, ко всему имела отношение жена. Вот раскладной диван, который они вместе покупали перед свадьбой, тогда чуть не поссорились, потому что Игорь хотел купить двуспальную кровать, чтоб спать "как люди", а вот плазменный настенный телевизор, который родители Иры подарили им на свадьбу. Хорошо, хоть фотографии накрыты, и так находиться в квартире тяжело, а раньше, когда со всех стен на Смирнова смотрела красивая и счастливая жена, это было не выносимо. Игорь звонил ей много раз, но каждый раз вежливый голос автоответчика сообщал, что абонент недоступен.
На кухне был полный бардак, хорошо, хоть мусор выбрасывал каждый день. Открыв холодильник, Игорь с удивлением обнаружил там кроме месячного запаса готовых к употреблению полуфабрикатов еще и свои кроссовки, пульт управлениям системами помещения, а также кружку с чаем, которую вместо консервов по ошибке засунул туда утром. Теперь консервы можно выбрасывать, а чай придется оттаивать или доставать ножом. Игорь возиться с ним не стал, засунул в холодильник и консервы и чай, пообещав себе в ближайшем будущем со всем разобраться. Подогрев полуфабрикаты на плите, Смирнов с аппетитом съел содержимое прямо из сковородки, так как все тарелки горою лежали в мойке. Посудомоечная машина уже неделю как сломана, а денег на ремонт не было. После обеда Игорь побрился и привел себя в порядок, надел чистую рубашку, повязал галстук, оценивающее посмотрел на себя в зеркало, и удовлетворенный своим видом пошел смотреть телевизор. По ОРТ показывали "телемост Москва-Пекин", темой программы были напряженные отношения между Союзом и США. Смотреть политику, от которой уже голова шла кругом, не хотелось. Выключив телевизор, Игорь взглянул на часы, и с удивлением заметил, что уже без десяти пять. Достав с тумбочки документы, засунул их во внутренний карман плаща. Механические карманные часы оставил дома - это была старинная семейная реликвия, сейчас таких не делают, и терять её Игорь не хотел. Вытащив из-под дивана небольшую дорожную сумку, положил туда пару чистых носков, трусы и майку. Хотелось изменить код на входной двери, но, вспомнив, что жена еще не все вещи забрала, Смирнов от этой идеи отказался. Вызвав такси, он надел плащ и туфли, и на всякий случай набрал из пульта управления навигационной системой помещения сообщение "если меня нет - меня взяли на работу, и я сейчас далеко". Теперь вошедший в квартиру увидит это сообщение на экране телевизора и на дисплее пульта. Потом вытянул карту связи из мобильного ПК, оставил её на столике в прихожей, с тоской оглянул помещение, и при выходе захлопнул дверь.
На улице уже ждало желтое такси. Садясь в кэб, Игорь назвал адрес, и когда машина тронулась с места, прилег вздремнуть. Через некоторое время, его разбудил оклик водителя: "Э, уважаемый, харэ дрыхнуть - приехали!". Расплатившись с пожилым таксистом, Игорь вышел из машины. Перед ним стояло двухэтажное здание времен Хрущева или даже Сталина. С улицы, не считая массивных двустворчатых ворот, была видна только одна дверь, оборудована переговорным устройством. Над дверью расположился объектив видеокамеры. Не успел Игорь нажать на звонок, как мужской голос с металлическими нотками спросил, по какому вопросу. Игорь представился, показал видеокамере визитку с вымпелом и сказал, что его пригласил Тимур. В двери щелкнул замок, и она приоткрылась. Войдя в помещение, Смирнов заметил справа от двери рецепшен, возле которого сидел мужик в форме охранника. Еще один охранник стоял справа возле двери. Сидящий на рецепшене принял у Игоря визитку, взял какую-то карточку, лазерную авторучку и без всяких предисловий начал задавать вопросы:
- Фамилия, имя, отчество.
- Смирнов Игорь Сергеевич.
- Год рождения.
- Тысяча девятьсот девяносто третий.
- Семейное положение.
- Женат, но жена меня бросила.
- Официально развелись?
- Нет.
- Фамилия, имя, отчество жены, её координаты.
- А зачем это? - искренне удивился Игорь.
- В случае вашей гибели ваш гонорар получит законная супруга, дети, или близкие родственники, а если таковых нет - физическое или юридическое лицо, упомянутое вами в завещании. Законная супруга и законные, а также усыновленные дети имеют право еще и на дополнительную выплату в размере месячного гонорара в связи с потерей кормильца. Фамилия, имя, отчество жены, координаты.
- Смирнова Ирина Николаевна, Пушкинская 105, квартира 29.
- Год рождения жены.
- Тысяча девятьсот девяносто пятый.
- Дети есть? Количество детей, если есть.
- Нет.
Охранник-секретарь сделал еще несколько пометок и поставил один прочерк, потом протянул карточку и визитку Смирнову.
- Держите учетную карту номер восемьсот восемьдесят четыре-джей и ступайте на медосмотр, первая дверь слева.
"Не человек, а робот" - подумал Игорь. Посмотрел на учетную картку. Она была размером как стандартный лист А4, но сделана из картона, разграфлена, и в пустые графы были вписаны латынью данные Смирнова. Но внимание привлекли слова и словосочетания, напротив которых были написаны эти данные. Игорь изучал немецкий, английский и французский языки, но слова эти не принадлежали ни одному из них. В правом верхнем ряду черной краской был нанесен уже знакомый Игорю символ с аббревиатурой, а под ним номер учетной карты. Когда он подошел к двери указанной охранником-секретарем, она внезапно открылась и с кабинета, одеваясь на ходу, выскочил парень, явно чем-то недовольный. Ни слова не сказав, он открыл входную дверь и выбежал на улицу. Дверь автоматически безумно закрылась. Игорь перешагнул через порог. Комната была блестящее - белая, напротив двери было большое окно с шторами-жалюзи, в центре комнаты стоял стол, похожий на массажный и операционный одновременно. В правом углу стояла кушетка, а возле двери вешалка для одежды. За столом сидел человек лет пятидесяти в белом халате.
- Заходи, сынок, больно не сделаю, - сказал человек.
Игорь подошел к столу, протянул учетную карту.
- Сынок, а не зря жену бросаешь, можешь ведь и не вернуться?
- Да это не я, это она меня бросила, - с грустью ответил Игорь.
- Ну ничего, если ты согласишься с нами сотрудничать, мы тебя вылечим от меланхолии. Снимай верхнюю одежду и ложись на стол головой к окну, сейчас посмотрим, как ты сохранился. Ну, пижон, даже галстук надел.
Игорь уже и сам был не рад галстуку. Пока отстегнул пуговицы на воротнике, пока снял его, казалось, что целая вечность прошла. Доктор с любопытством смотрел на эту процедуру.
