— Врачи говорят, что через пару недель я буду относительно работоспособен. Для кабинетной работы, конечно. Может быть небольшое утомление поначалу, но…
— И слышать не хочу. Если я увижу тебя на службе раньше, чем через месяц, прикажу расстрелять перед фасадом. Понял?
— Понял, господин Мунн, — улыбнулся Маан.
— Замечательно. Считай, что у тебя отпуск. Займись семьей, домом… Разумеется, социальные очки я тебе начислю, включая премию. Возможно, твоему отделу будет без тебя скучновато, зато Кло скажет обо мне доброе слово. Прощай, Маан. Я хочу видеть тебя здоровым — и без глупостей в голове.
И Мунн вышел, так же бесшумно затворив за собой дверь.
Сложнее всего оказалось войти внутрь. Маану доводилось переступать пороги многих домов, очень часто это приходилось делать против воли — из-за дверей несло гнилостным смрадом, указывающим на присутствие чего-то отвратительного. Он никогда не колебался при этом. Должно быть, привычка. Если постоянно, день за днем, прыгать в огонь, наверно это тоже может стать привычкой. Открывая очередную дверь, Маан никогда не был уверен в том, что встретит за ней. Иногда кроме вони не было вообще ничего — лишь пустая квартира, украшенные желтоватыми пятнами стены, разбитая мебель и скрип покосившихся дверей. Это значило, что он опоздал и тот, кто был здесь, уже ушел. Иногда он находил существо, похожее на человека. Иногда у этого существа руки и ноги были вывернуты под жуткими, неестественными углами, точно его пытали много дней подряд, дробя на дыбе суставы. Иногда не было лица, а тело походило на остатки чьего-то не до конца переваренного завтрака. Иногда было еще хуже. Это было неприятно, но, в конце концов, он привык и к этому. И, открывая очередную дверь, внутренне напрягаясь перед последним усилием, он чувствовал себя почти спокойно.
Оказалось, открыть дверь собственного дома тоже стоит изрядных трудов. Маан вернулся домой засветло — осветительные сферы на искусственном небосводе горели в полную силу, даже смотреть больно. Обычно он возвращался домой куда позже, почти в темноте. Может, от этого он чувствовал себя неуютно. Дом, каким он привык его видеть, изменился при дневном свете, казался большим, непривычно чистым и каким-то чужим. Маану даже захотелось проверить адрес чтобы быть уверенным в том, что он пришел куда надо, но он подавил в себе это глупое желание.
— Вот я и дома, — сказал он вслух, кладя ладонь на прохладную ручку двери, — Наконец дома.
Но даже вкус этих слов на языке показался незнакомым.
Конечно, это все госпиталь. В госпитале отвыкаешь быть человеком, даже в тех, которые считаются лучшими на Луне и находятся в ведомстве Мунна. Там ты лишь пациент, сложное устройство, которому отведена отдельная полка. Устройство, имеющее массу, объем, температуру, внутреннее давление и еще огромное множество разных параметров. Оно должно быть восстановлено в срок, после чего возвращается в строй. В госпитале безвкусно все — пища, сам воздух, слова. Идеальная инертная среда, контролируемый вакуум. Чувствуешь себя крошечной космической станцией, блуждающей где-то по периферии Солнечной системы.
Врач, с которым говорил Маан незадолго до выписки, был таким же — безвкусным, если это слово применимо к человеку. У него было строгое лицо, внимательные темные глаза и подбородок выбритый до такой степени, что казался отлитым из дорогого розового пластика. Врач что-то говорил, но Маан не слышал слов, лишь думал о том, каких же трудов, должно быть, стоит постоянно бриться, особенно на этой службе. Впрочем, может он прошел специальную процедуру, после которой все подкожные волосяные луковицы уничтожаются — наверно, стоило кучу социальных очков…
— Господин Маан, я не имею права вас задерживать здесь, однако считаю своим долгом сообщить, что переход на амбулаторный режим лечения может быть для вас вреден.
— Мне сказали, что я относительно восстановился. То есть, основные функции организма не нуждаются в медицинском контроле. Раз так, я хочу вернуться, — Маан чуть не сказал «на службу», но вовремя поправился, — домой. Я могу это сделать?
— Разумеется… Да, разумеется. Просто я хотел сказать, что общее состояние вашего здоровья не дает почвы для оптимистичных прогнозов. Если вы понимаете, что я хочу сказать.
Маан с тоской вспомнил доктора Чандрама. Тот хотя бы говорил ясно и четко, не усложняя свою речь ненужными словами. И не пытался скрыть правду, какой бы неприятной она не оказалась для пациента.
— Я чувствую себя вполне сносно. Голова иногда болит. Что до руки, я предпочитаю не задумываться об этом. Думаю, я научусь владеть и левой.
Врач поморщился. А может, это лишь какая-нибудь мелкая складка дернулась на его красивом, лишенном растительности, лице.
— Я сообщил господину Мунну, что вы готовы покинуть госпиталь. Но вы сами должны чувствовать… нестабильность своего состояния. Сотрясение мозга было достаточно серьезным. Такой удар… Ткани мозга были контужены. В вашем возрасте подобные вещи нельзя пускать на самотек, вы же должны понимать. Ваш организм и без того испытал солидную встряску, неразумно лишать его той помощи, которую мы можем предоставить тут, в госпитале.
— Да, меня порядком потрепало в этот раз. Но не сильнее, чем бывало прежде. В последний раз, когда я оказался здесь, меня разложили на препарационном столе и разобрали на части. Я потерял больше двух литров крови, и вместо печени у меня было полкило окровавленного фарша.
— У меня есть доступ к вашей истории болезни, господин Маан.
— Тогда в чем же дело? — нетерпеливо спросил Маан. Ему надоело это помещение с белыми стенами, надоел воздух, лишенный запахом, и надоел этот аккуратный человек, сидящий напротив, — Чем вы меня пугаете?
— Я реалист. И мне нет нужды пугать пациентов, — кажется, он обиделся, — Но я считаю своим долгом вас предупредить. Вы не в лучшей форме, господин Маан, и ваше здоровье в долгосрочной перспективе внушает мне определенные опасения.
— Говорите прямо, доктор.
— Скорее всего, вы не сможете окончательно оправиться от этих повреждений, господин Маан.
— Неужели я настолько дряхл?
— Регенерационные способности организма зависят от возраста, а пятьдесят два года — это достаточно много. Может, на Земле люди живут до восьмидесяти, у нас же, лунитов, и шестьдесят пять — глубокая старость. Кислородное голодание в период Большой Колонизации, искусственная сила тяжести, проникающее излучение, некачественное питание…
— Я дожил до того, что врачи учат истории? Тогда я и впрямь ощущаю себя древним стариком.
— Я лишь хотел сказать, что силы самовосстановления любого человека ограничены. В молодости вам, несомненно, приходилось получать и более тяжелые ранения, но посмотрите правде в глаза, вы уже не молоды. И, поскольку вы настроены решительно, я скажу без обиняков — вы никогда не сможете вернуться к прежней жизни.
