Хейген замолчал, так и не убедив Селину. Она чуть заметно покачала головой, и я понял, что он не нашел к ней правильного подхода. Внезапно платиновый шлем ее волос всколыхнулся от удара холодного ветра, и с почти безоблачного неба на нас обрушились крупные прозрачные капли дождя.
— Я оставлю вам чек, — сказал я резко, и зеленые глаза Селины сердито сфокусировались на моем лице. — Вы сможете переслать стекло мне?
— Переслать-то нетрудно, — сказал Хейген, соскользнув с изгороди. — Но может, вам будет приятнее взять его с собой?
— Да, конечно, если это не доставит вам хлопот, — я был пристыжен его безоговорочной готовностью принять мой чек.
— Я пойду выну для вас лист. Подождите здесь. Я сейчас, вот только вставлю его в раму для перевозки.
Хейген зашагал вниз по склону к цепочке окон — в некоторых из них виднелось озеро, залитое солнцем, в других над озером клубился туман, а два-три были совершенно черными.
Селина стянула у горла воротник блузки.
— Он мог хотя бы пригласить нас в дом! Уж если к нему завернул идиот, он мог бы быть нелюбезнее.
Я пропустил эту шпильку мимо ушей и начал заполнять чек. Огромная капля упала мне на палец и брызги разлетелись по розовой бумаге.
— Ну, ладно, — сказал я. — Постоим на крыльце, пока он не вернется.
«Крыса, — думал я, чувствуя, что все получилось совсем не так. — Да, конечно, я был идиотом, раз женился на тебе… Призовым идиотом, идиотом из идиотов… А теперь, когда ты носишь в себе частицу меня, мне уже никогда, никогда, никогда не вырваться».
Чувствуя, как внутри меня все сжимается, я бежал рядом с Селиной к домику. Чистенькая комнатка за окном, где топился камин, была пуста, но на полу валялись в беспорядке детские игрушки. Кубики с буквами и маленькая тачка цвета очищенной моркови. Пока я смотрел, в комнату вбежал мальчик и принялся ногами расшвыривать кубики. Нас он не заметил. Несколько секунд спустя в комнату вошла молодая женщина и подхватила мальчика на руки, весело смеясь. Она, как и раньше, подошла к окну. Я смущенно улыбнулся, но ни она, ни мальчик не ответили на мою улыбку.
У меня по коже пробежали мурашки. Неужели они оба слепы? Я тихонько попятился.
Селина вскрикнула. Я обернулся к ней.
— Коврик! — сказала она. — Он намокнет.
Перебежав двор под дождем, она сдернула с изгороди рыжеватый плед и побежала назад, прямо к двери дома. Что-то конвульсивно всколыхнулось у меня в подсознании.
— Селина! — закричал я. — Не входи туда!
Но я опоздал. Она распахнула деревянную дверь, заглянула внутрь и остановилась, прижав ладонь ко рту. Я подошел к ней и взял плед из ее безвольно разжавшихся пальцев.
Закрывая дверь, я обвел взглядом внутренность домика. Чистенькая комната, в которой я только что видел женщину с ребенком, была заставлена колченогой мебелью, завалена старыми газетами, рваной одеждой, грязной посудой. В комнате стояла сырая вонь, и в ней никого не было. Единственный предмет, который я узнал, была маленькая тачка — сломанная, с облупившейся краской.
Я закрыл дверь на щеколду и приказал себе забыть то, что я видел. Некоторые мужчины содержат дом в порядке и когда живут одни. Другие этого не умеют.
Лицо Селины было белым как полотно.
— Я не понимаю… не понимаю…
— Медленное стекло, но двухстороннее, — сказал я мягко. — Свет проходит через него и в дом и из дома.
— Ты думаешь?..
— Не знаю. Нас это не касается. А теперь возьми себя в руки. Вон идет Хейген со стеклом. — Судорога ненависти, сжимавшая мои внутренности, вдруг исчезла.
Хейген вошел во двор, держа под мышкой прямоугольную раму, запакованную в клеенку. Я протянул ему чек, но он глядел на Селину. Он, по-видимому, сразу понял, что наши бесчувственные пальцы рылись в его душе. Селина отвела взгляд. Она вдруг стала старой и некрасивой и упрямо всматривалась в горизонт.
— Позвольте взять у вас коврик, мистер Гарленд, — сказал, наконец, Хейген. — Вы напрасно затруднялись.
— Ничего. Вот чек.
— Благодарю вас. — Он все еще смотрел на Селину со странным выражением мольбы. — Спасибо аа покупку.
— Спасибо вам, — ответил я такой же стереотипной фразой, с той же бессмысленной вежливостью.
Я взял тяжелую раму и повел Селину к тропе, по которой нам предстояло спуститься на шоссе. Когда мы добрались до первой смоченной дождем и скользкой ступеньки, Хейген окликнул меня:
— Мистер Гарленд!
Я неохотно оглянулся.
— Я ни в чем не виноват, — сказал он ровным голосом. — Их обоих сшиб грузовик на шоссе шесть лет назад. Шофер был пьян. Моему сыну только исполнилось семь. Я имею право сохранить хоть что-то.
Я молча кивнул и начал спускаться по лестнице, крепко обнимая жену, радуясь ощущению ее руки у меня на плече. Перед поворотом я оглянулся и за струями дождя заметил, что Хейген, ссутулившись, сидит на изгороди там, где мы увидели его, когда вошли во двор.
Он смотрел в сторону дома, но я не мог различить, виднеется ли что-нибудь в окне.
A. Clarke, «The Cruel Sky» из кн. A. Clarke «The Wind from the Sun», Lnd, 1972.
I, Asimov, «Mirror Image» из журн. «Analog», May, 1972.
Ц. Родев, «Ръкописът на Клитарх» из журн. «Наука и техника за младежта», 1964 J№ 5.
Ray Russel, «A Most Miraculous Organ» из журн. «Playboy», vol. 13, № 11, 1966.
К. Vonnegut, jr., «The Euphio Question» из кн. К. Vonnegut «Welcome to the Monkey House».
J. A. Zajdel, «Tarn i z powrotem» из журн. «Miody Technik».
D. Wandrei, «Strange Harvest» из кн. «Worlds of Tomorrow» ed. by August Derleth.
J. Pierce, «Invariant» из журн. «The Astounding Science Fiction Anthology», New York, 1952.
L. Tushnet, «A Practical Invention» из журн. «Fantasy and Science Fiction», July, 1972.
Cl. Cheinisse, «Conflit de lois» из кн. «Voyages dans 1'ailleurs choisis et presentes par A. Doromieux», P., 1971.
R. Scott, «The Big Connection» из кн. «Nova I» ed. by H. Harrison, New York, 1970.
R. Dahl, «The Sound Machine» из сб. «Timeless Stories for Today and Tomorrow» ed. by R. Bradbury, New York, 1961.
A. Alvarez Villar, «Toreo teledirigido» из кн. «Antologia de novelas de anticipacion», Barcelona, 1967.
J. Rackham, «Nulook» из жури. «Science Fantasy», 1959, № 34.
Bob Shaw, «Light of Other Days» из кн. «SF 12» ed. by Judith Merril, New York, 1968.
Т. А. Чернышева. К вопросу о традициях в научно-фантастической литературе. Труды Иркутского Гос. университета, т. XXXIII, Иркутск, 1964, с. 85–86.
Лукиан. Избранные атеистические произведения. М.-Л., изд-во АН СССР, 1955, с. 156.
