К 1949 году Хеллион, Джонни Дымовая Труба, Художник, Ангелочки плюс такой довольно часто мелькавший демон, как Марвел Бой, уже имели своих жертв, хотя точные даты первого появления каждого из их компании до сих пор оставались предметом споров.
— А как насчет этого? — спросила О'Коннел.
Она то и дело возвращалась с пачками каких-то снимков, которые совала мне в руки — ей-богу, как полицейский на опознании преступника. С той разницей, что все до одного здесь были жертвы.
— Нет, — ответил я, наверное, в сотый раз.
У меня имелись свои любимые картинки — в разбухшей папке под заглавием «Война Никсона с одержимостью». Были здесь клинические фото пятидесяти или шестидесяти «ясновидящих» в темных костюмах, присоединенных проводами к ящикам размером с холодильник; а также снимки японцев с голой грудью — Боже, помоги японцам и Эйзенхауэру! — в окружении пентаграмм, причем в каждой вершине такой звезды располагалось по катушке Теслы. Были и фотографии священников в собачьих ошейниках, с проводами в руках, которые они пытались присоединить к спутниковым тарелкам.
О'Коннел поднесла ко мне одну черно-белую фотографию, по виду, сделанную в пятидесятые годы.
— Посмотри как следует. Это тебе ничего не напоминает?
Проблема в том, что они все мне что-то напоминали. Это был настоящий парад мальчиков — остроносых, с хитренькими улыбками и светлыми, зализанными назад волосами.
— Я вам уже сказал. Не помню, чтобы когда-либо бывал одним из них.
— Не торопись, Дэл, — ответил Фред.
Они по-прежнему звали меня Дэл.
— Твое сознание — лишь часть твоего «я», — произнесла Мег, принимая на себя мой выпад. — Этот сознательный фрагмент ограничен в пространстве и времени, в отличие от остальной части…
— Знаю, можете не объяснять. Остальное связано прочными нитями с коллективным бессознательным.
Боже, как я устал! Устал слушать про это самое коллективное бессознательное. Устал от разговоров о нем, устал читать, устал думать. Эта О'Коннел и Мег совали мне в руки книжки, как миссионеры Библию.
Юнгианцы описывали коллективное бессознательное как нечто в духе первовремени австралийских аборигенов, слегка замешанное на квантовой механике. Последнее украшение явно появилось относительно недавно, после того как Вольфганг Паули попал к ним в качестве пациента. Обширный резервуар человеческой мысли был тем первобытным супом, в котором родились архетипы — не то ходячие схемы, не то реальные личности, в зависимости от того, которые из трудов Юнга вы читаете и кто были его слушатели на момент создания очередного опуса.
Юнг ухватился за демонов и одержимость как за неопровержимое доказательство своих идей, и его публичные заявления вскоре начали совпадать с его личным мнением. Призраки запутались среди нитей нервной системы живых людей: телепатия и априорное знание действовали в не имеющей пространственных границ и передающей информацию быстрее скорости света среде — среде коллективного бессознательного. Так архетипы заполонили Землю.
— Послушайте, — сказал я, — а что, если нет никакой промежуточной среды? Что, если демоны не имеют никакого отношения к архетипам?
Я отшатнулся от стола. Мы все собрались в столовой, потому что именно здесь лежали папки.
— Что общего у философствующих ангелов и женщин-змей, которые мерещились Юнгу, с американскими демонами? Скажите, сколько потрясающих оружием маньяков видел ваш Юнг, когда разгуливал по потустороннему миру?
— Прошу тебя, прекрати паясничать! — одернула меня О'Коннел.
— Архетипы не меняются, — возразила Мег своим коронным непробиваемым тоном. — Но вот их конкретное воплощение в тот или иной момент пронизано культурой общества. Правдолюб — это образ отца, хранителя и разрушителя одновременно, как Шива или Абраксас. Капитан — наш Зигфрид, вечный герой. Дудочник — одна из разновидностей Трикстера.
— Так что сами идеи отнюдь не новы, — заметил Фред из-за раскрытого тома. — Новы лишь их воплощения.
— А как же ВАЛИС? — спросил я.
— В высшей степени рациональное создание, лишенное каких-либо эмоций, — ответила Мег. — Репрезентация мысли как таковой, правда, облеченная в одеяние в стиле хайтек.
— Ты говорила, будто ВАЛИС фальшивка, — заметил я, обращаясь к О'Коннел.
— И сейчас говорю. Его придумал Дик. Писателям это свойственно.
— Может, и придумал, но это еще не значит, что он не демон. Может, он исчезнет, когда Дик умрет. Убейте создателя, и вы убьете его творение.
— Архетип нельзя убить, — возразил Фред.
Я встал.
— Знаете что? Никакой я не архетип, слышите?
С этими словами я обошел край стола и подтянул к себе инвалидное кресло. Фред с тревогой посмотрел на меня из-за открытой книги.
— Я понятия не имею, кто я такой, — заявил я. — Но одну вещь знаю точно: мне здесь не место. — О'Коннел попыталась меня перебить, но я ей не дал. — Вот здесь, в этом теле.
Я схватил инвалидное кресло за край сиденья и подкатил его ближе.
— Оно не мое. Был парнишка, у которого его отобрали. Вот так-то.
Я подтолкнул кресло вперед, затем подтянул снова. Смотреть на их лица я не мог.
— Так почему бы нам не совершить что-то полезное и не подыскать мне новое тело? То, которое подходит мне больше — тело убийцы или тело того, кто больше не имеет на него права. — Я поднял глаза. — Ну как вам моя идея? В ваших папках случайно не завалялся серийный убийца?
— Тобой и мальчиком дело не исчерпывается, — заметила О'Коннел.
— Нет? Тогда в чем дело?
О'Коннел жестом указала на разложенные веером фотографии.
— В них. В Тоби, в докторе Раме. Во всех, кто когда-либо страдал одержимостью, во всех, чьи жизни были загублены демонами.
— Имеешь в виду себя?
— Да, и меня тоже! — Она вскочила на ноги. Бледное лицо заливал румянец. — А также твоего брата, твою мать, всех тех, кто когда-либо…
— Шован, прошу тебя, — взмолилась Мег.
О'Коннел ринулась в мою сторону.
— У нас есть шанс — быть может, первый реальный шанс в жизни. Ты один из них, Дэл. То, что знают они, знаешь и ты. Мы можем выяснить, каким образом демоны делают это, и тогда мы сможем тебя…
Она осеклась. Я вопросительно выгнул бровь.
— Ты хотела сказать, обезвредить?
Оба Вальдхайма наблюдали за нами. Ни тот, ни другая не проронили ни слова.
— Отлично. — Я кивнул и провел рукой по волосам. — В принципе я не против. Ведь это то, чего я и сам хочу. Главное, скажите мне как.
О'Коннел и Фред переглянулись.
— Можно подумать, я не вижу, что у вас уже есть план, — произнес я.
