Варево, судя по звуку, закипело, и Олан нетерпеливо ждал. Пробка, однако, оставалась неподвижной, и он испытал разочарование, Отгадка так проста, что не стоило и пробовать, — дух, которому некуда деваться, из похлебки не идет.
Свадебный ход тем временем приблизился, и Олану пора было появиться. Он печально вздохнул, поднялся и шагнул за порог.
Впереди, как и положено, двигался Поридам с трубой из ствола дерева Шим. За Поридамом осторожно ступали босыми ногами будущие муж и жена. Они были по Обряду скрыты глухими белыми балахонами, но Олан, как и все население Деревни, знал, кто это.
За новобрачными шел Азим, а позади — радостно возбужденная толпа. Свадебный обряд совершался редко, и было оставлено все. Не доносился из хижин монотонный шум жерновов. И даже старые самцы тхеопамов, таскавшие по подсохшему в эту пору лугу камни для Моста в Болоте, и те были согнаны за деревенскую Изгородь и бродили, лениво постукивая тяжелыми хвостами о землю.
Поридам остановился у дома Олана и опустил трубу. Остановился и ход, а Азим выступил вперед. Обычное радостное ощущение единства с жителями передалось Олану.
— Привет тебе, брат наш! — вибрирующим ритуальным голосом протянул Азим.
— Привет тебе, о Учитель! — ответил Олан, прекрасно зная Обряд.
— Помнишь ли ты, как цвело дерево Шим, как цветет дерево Шим, и как будет цвести дерево Шим?
— Помню, Учитель! — смиренно отозвался Олан.
— Помнишь ли ты, что все есть так, как было, и будет так, как есть?
Вытянутое лицо Азима в Обряде приобретало магически-притягательное выражение. Будто неподвижное, но одновременно неуловимо меняющееся.
— Помню, Учитель, — Олан пытался и не мог отвернуться, чтобы не чувствовать силы глаз Азима, и в этот миг за спиной Олана бабахнуло и зашипело. Толпа вздрогнула. Из дома резко потянуло похлебкой, и Олану больше всего захотелось иметь глаз на спине, как у болотного крокодила, чтобы увидеть, что же там, в доме, случилось. Но Обряд не позволял отвлекаться, и он остался неподвижен под взором Азима.
Азим не мог не слышать звука и не почувствовать запаха, но он только слегка запнулся.
— Помнишь ли ты, что смерть карает жизнь и что жизнь должна покарать смерть?
— Помню, Учитель!
— Мир тебе, брат! Возьми наш путь!
Азим отступил на свое место, Поридам извлек из ствола протяжный стон, и толпа двинулась к последнему дому. Олан, не оглядываясь, сошел с порога и пристроился в хвосте процессии. Мальчик Хум семенил сбоку от него по траве и наподдавал ногой созревшие и выползшие на поверхность плоды земляного скрытыша.
«Кувшин разбился, — думал Олан, — это бесспорно. И он не мог просто так упасть и разбиться… Может, дух, собравшийся внутри, разбил его?» И запах приоткрывающегося неизведанного смешался для Олана с запахом варева из съедобных лиан.
Ход остановился внизу, перед Храмом, на выложенной каменными сколами площадке. Началась последняя часть Ритуала в тишине, заполненной лишь шелестом одежд.
Старик Мультазарим поднес Азиму корзину, где отливал на солнце желтыми крутыми боками спелый плод дерева Шим. Азим плавно поднял плод над головой, показывая жителям. Каждому хотелось быть поближе, и люди тесно окружили Азима и слепую пару кольцом. Олан видел Обряд не раз, но даже его охватило смутное влечение. Только мальчик Хум не интересовался зрелищем и стоял в стороне.
Удостоверившись, что все заняли надлежащие места и полны внимания, Азим торжественным жестом взялся за выступающий из вершины плода коричневый нарост. Начал осторожно поворачивать его, и негромкий хруст ломающейся корки пронизал толпу возбуждением.
Отделенная вместе с наростом спираль начала медленно раскручиваться внутри скорлупы, и коричневый уступ неровными толчками выдвигался на розовом толстом жгуте. Люди затаили дыхание.
— Смерть покрыла молчанием брата нашего Нона! — пропел Азим. — Жизнь покроет гласом молчание смерти!
И тут спираль внутри окончательно развернулась, жгут с треском вылетел из плода, обдав стоящих в первом ряду брызгами яркого сока. И у всех вырвался ликующий ритуальный вопль.
Азим окропил белые балахоны брачной пары. Возбуждение толпы сразу угасло. И еще до того, как Азим увел новобрачных в Храм, жители стали расходиться.
На площадке оставались еще Хум и светлоокая Юола. Приятное томительное чувство, всегда возникающее при встрече с ней, охватило Олана. Юола смутилась, встретив его взгляд.
— Когда смерть покроет молчанием старого человека, ты тоже пойдешь в Храм, Юола, — произнес Олан, и ему стало почему-то не по себе.
Девушка сорвалась и побежала в сторону Деревни. Олан взял за руку мальчика.
— Когда умирает человек, он уже не ловит рыбу и не рубит листьев Тхе. Нельзя, чтобы нас было меньше.
— Я знаю, — равнодушно проронил Хум. — Это Обряд. И Олан, который до того никогда не задумывался, но ощущал, что понимает, почему жителей Деревни должно быть постоянное число, теперь, желая это объяснить, почувствовал сомнение.
— Раз умер старый Нон, надо, чтобы появился новый человек. Когда Учитель открывает плод дерева Шим и кропит розовым соком одежду жены, у нее появляется ребенок…
По ладони мальчика Олан понял, что тому вовсе неинтересно.
— Передай деду Мультазариму, что через три дня в озеро войдет рыба, — Олан отпустил его руку, и Хум, подпрыгивая, умчался по улице.
Олан лучше всех знал время, когда следовало готовиться к рубке листьев дерева Тхе. Он знал, будет ли завтра дождь и чем лечить пожелтевшего тхеопама. Он чуял приближение рыбы по реке и созревание лиан. Он гордился всем этим и с радостью принимал уважение жителей Деревни. Но он не был счастлив, как Поридам, Мультазарим и другие. Потому что его мучали вопросы.
Что Это — так странно пахнущее на Поляне? Почему надо строить Мост? Откуда — неприятно подумать — взялся Азим и куда пропадает все то, что они доставляют ему по Обряду?…
Олана тянуло увидеть, что же произошло с кувшином. Но одновременно он и боялся того «почему», которое его дома ждет. Он испытывал тоскливую тревогу, когда начинал серьезно размышлять об Обряде. О нем запрещалось размышлять. И Олан наказал себя: он миновал свой дом, решив сначала поговорить с Ницем. По дороге он нежно похлопал по боку переваливающуюся самку тхеопама с двумя детенышами, которых вела девочка с края Деревни.
Ниц сидел за столом перед миской и при появлении Олана испуганно скособочился.
— Азим сердит на тебя, — сказал Олан, садясь напротив и продолжая ощущать разговор с Хумом и девочку, и самку тхеопама. — Почему ты жуешь корень, Ниц?
