- Но привидений-то нет?
- Мистер Торранс, я тут проработал всю свою жизнь. Я играл тут пацаном - не старше вашего сынишки с той фотки, что вы мне показывали. Но до сих пор привидений ещё не видел. Хотите, пошли со мной наружу, покажу вам сарай.
- Отлично.
Когда Уотсон потянулся, чтобы погасить свет, Джек сказал:
- Чего тут полно, так это бумаг.
- А, вы это серьезно. Похоже, копились они тыщу лет.
Газеты, старые счета и фактуры, и Бог знает что еще. Папаша мой, когда тут была старая печка, здорово умел навести порядок, но теперь никто этим не занимается. Придется мне когданибудь нанять парня, чтобы он отволок все это вниз, в Сайдвиндер, и сжег. Коли Уллман возьмет расходы на себя. Думаю, ежели гаркнуть как следует "крыса!", он это сделает.
- Так здесь есть крысы?
- Ага, по-моему, несколько штук есть. Там у меня и крысоловки, и яд, так мистер Уллман хочет, чтоб вы это распихали по чердаку и тут, внизу. Присматривайте за своим мальцом хорошенько, мистер Торранс, вряд ли вам охота, чтоб с ним что-нибудь стряслось.
- Нет, уж это точно.
Исходя от Уотсона, совет не уязвлял. Они пошли к лестнице и там на минуту задержались, пока Уотсон в очередной раз сморкался.
- Там найдутся все нужные инструменты и кой-какие ненужные. И ещё в сарае черепица. Уллман говорил вам про это?
- Да, он хочет, чтобы я перекрыл часть крыши в западном крыле.
- Жирный ублюдок, выжмет из вас на халяву все, что можно, а весной будет ныть и скулить, что и половина работы не сделана так, как надо. Я раз-ему прямо в рожу говорю, я говорю...
Пока они поднимались по лестнице, слова Уотсона постепенно затихали, сливаясь в убаюкивающее монотонное жужжание.
Оглянувшись разок через плечо на непроницаемую, пахнущую плесенью тьму, Джек Торранс подумал, что если и есть на свете место, где должны водиться привидения, то это оно. Он подумал про Грейди, который потихоньку сходил с ума, пока не совершил свое зверство.
"Кричали они или нет? - задумался Джек. - Бедняга Грейди, каково каждый день чувствовать, как это подступает, и понять, наконец, - для тебя весна никогда не наступит. Ему не следовало жить здесь. И не следовало выходить из себя".
Когда Джек выходил вслед за Уотсоном за дверь, последние слова эхом вернулись к нему с резким треском, словно сломался карандашный грифель дурной знак. Господи, Джек мог напиться. Тысячу раз напиться.
4. СТРАНА ТЕНЕЙ
В четверть пятого Дэнни сдался и отправился наверх за молоком с печеньем. Все это он проглотил, выглядывая в окно, потом подошел поцеловать маму, которая прилегла. Она предложила посидеть дома, посмотреть "Сезам-стрит" - так время пройдет быстрее - но он решительно замотал головой и вернулся на свое место на кромке тротуара.
Было уже пять и, хотя часов у Дэнни не было (к тому же, он все равно не умел ещё определять, который час, как следует), ход его сознавал - тени удлинились, а дневной свет приобрел золотистый оттенок.
Вертя в руках глайдер, он напевал себе под нос: "Лу, беги ко мне скорей... Господин ушел чуть свет, но а мне и горя йет... Лу, беги ко мне скорей.."
Эту песенку они все вместе пели в детском саду "Джек-иДжилл" в Стовингтоне. Здесь он не ходил в детский сад, потому что папе это больше было не по карману. Дэнни знал, что отец с матерью встревожены этим, встревожены тем, что это усугубляет его одиночество (а ещё сильнее тем правда, об этом не говорилось даже между ними - что в этом Дэнни винит их), но на самом деле ему не хотелось снова ходить в "Джек-и-Джилл". Это для малышей. Дэнни ещё не был большим парнем, но и малышом уже не был. Большие ребята ходили в настоящую школу и им давали горячий ленч. Первый класс. На будущий год. А в этом году он был кем-то средним между малышом и настоящим парнем. Ничего страшного. Он действительно скучал по Скотту с Энди (главным образом, по Скотту), - но все равно, ничего страшного. Ожидать, что будет дальше, лучше одному.
Насчет родителей он понимал многое и знал, что частенько им это не по вкусу, и не один раз они просто отказывались этому верить. Но в один прекрасный день поверить придется. - Дэнни довольствовался ожиданием.
Плохо, конечно, что они не умели верить ему больше - особенно в таких случаях, как сейчас. Мамочка лежала дома на кровати чуть не плача - так она тревожилась о папе. Кое-какие её тревоги были слишком взрослыми, чтобы Дэнни мог их понять - нечто смутное, имеющее отношение к безопасности, папиному представлению о себе; чувства вины, гнева, страха перед тем, что с ними станет, - но сейчас маму главным образом занимали две вещи: не попал ли папа в горах в аварию (а то с чего бы он не позвонил?) и не отправился ли он Плохо Поступить. С тех пор, как Скотти Ааронсон, который был на полгода старше, все объяснил Дэнни, тот отлично понимал, что значит Плохо Поступить. Скотти был в курсе, потому что его папа тоже Плохо Поступал. Один раз, рассказывал Скотти, папа стукнул маму прямо в глаз и сбил с ног. В конце концов, из-за Плохих Поступков папа и мама Скотти РАЗВЕЛИСЬ и, когда Дэнни познакомился со Скотти, тот жил уже только с мамой, а с папой виделся по выходным. РАЗВОД стал главным кошмаром в жизни Дэнни, это слово всегда возникало у него в голове в виде надписи, выведенной красными буквами, которые кишели шипящими ядовитыми змеями. В РАЗВОДЕ родители больше не живут вместе. Они тянут резину в суде (перетягивают канат? растягивают эспандер? Дэнни не знал точно, имеется ли в виду одно из этих занятий или речь идет о чем-то другом; в Стовингтоне мама с папой бывало, не чуждались ни того, ни другого, и для себя он решил, что возможен любой вариант), и тебе приходится уйти с кем-то одним, другого ты практически перестаешь видеть, а тот, с которым ты остался, может, если ему приспичит, выйти замуж или жениться на ком-нибудь, кого ты даже не знаешь. Самым ужасным в РАЗВОДЕ было то, что это слово - или понятие, или чем уж он был в восприятии Дэнни - плавало в головах его собственных родителей, он чувствовал это; иногда - рассеянное и относительно далекое, иногда отчетливое, все заслоняющее и пугающее, как грозовая туча. Так было после того, как папа наказал Дэнни за то, что тот перепутал бумаги в его кабинете, и доктору пришлось поместить руку мальчика в гипс. Воспоминание об этом уже почти стерлось, но мысли о РАЗВОДЕ помнились ясно и наводили ужас. В то время эти мысли окутывали мамочку, и он жил в постоянном страхе, что она, выдернув То Слово из своей головы, выговорит его и сделает РАЗВОД реальностью. РАЗВОД. Мысль о нем постоянно сидела в их подсознании - одна из немногих, какие он всегда умел уловить, подобно аккордам простенькой мелодии. Но, как и аккорд, центральная мысль составляла лишь основу для более сложных мыслей - мыслей, которые Дэнни пока был не в состоянии даже начать переосмысливать по-своему. Они приходили к нему просто красками и настроениями. Центром маминых мыслей о РАЗВОДЕ было то, что папа сделал с его рукой и ещё то, что случилось в Стовингтоне, когда папа потерял работу. Тот парень. Тот Джордж Хэтфилд, который жутко разозлился на папу и провертел дырки в шинах их "жука".
