Круг тем у местных обитателей был весьма ограничен. Говорили о погоде, о сезоне, о возможном потеплении или похолодании. О том, что кто-то там обещал прислать еще один вагончик под красный уголок, где будет телевизор и газеты. Газеты здесь и так попадались, но только те, что прибывали с мусором - от месячной, до годичной давности. Попадались и телевизоры... Еще говорили о рыбалке, о женщинах, о выпивке и закуске. Ни того, ни другого, ни третьего здесь не было. Из всех удовольствий были только папиросы "Беломор",
Фадина все это совершенно не волновало. И вообще эти вечерние разговоры напоминали ему театр абсурда, где каждый актер старательно играет свою идиотскую роль.
Они все делали вид, что ничего не случилось, хотя каждый понимал, что с ним произошло нечто из ряда вон выходящее. Никто из них не знал, чем все это для него кончится, но на всякий случай сохранял свое лицо. Зачем его было сохранять? Скорее всего для того, чтобы не свихнуться. Ведь сидят же люди по несколько лет в лагерях... Но там эти люди, во-первых, знают, за что сидят и сколько еще сидеть. Они живут БУДУЩИМ... А эти? Фадин решительно не понимал их. Если бы однажды хоть кто-то подошел к нему, пожаловался на судьбу, посетовал на обстоятельства, или, например, попытался выяснить, кто такой Фадин, кем он был раньше и что думает делать теперь, то Фадин, быть может, не стал бы играть в молчанку и тоже сделал бы свой шаг навстречу. Но нет, этого не случалось. А сам Фадин был не из той породы. Плакаться в жилетку он не умел, а лезть кому-то в душу не считал возможным. В целях самозащиты. А кроме того, он здесь решил для себя не опираться на чью-либо помощь ни в каком деле. Потому что уже давно потерял веру в людей. Мало того, уже довольно давно он в них не нуждался. То есть, как член общества, он испытывал потребность во взаимодействии с ним. Но только в целом, а не с каждым индивидом в отдельности.
В детстве Фадин был до крайности стеснителен, и, чтобы не казаться смешным, сторонился ребят своего возраста. По той же причине первым лез в драку, если кто-то его задевал словом или действием, - боялся показаться смешным и беспомощным. Дрался отчаянно, но, если противник был повержен или давал реву, страшно смущался. Вплоть до того, что бежал с поля боя и рыдал где-нибудь за углом. Его находили и тащили в учительскую, где требовали обещаний немедленно измениться к лучшему, привести завтра родителей и извиниться перед потерпевшим. Фадин не помнил, чтобы в детстве он когда-либо перед кем-либо извинялся. Не мог, и все тут. Это было для него хуже казней египетских. И чтобы не подвергаться лишний раз этим пыткам, старался держаться в стороне, чтобы ненароком его не задели. Сам он первым никогда и никого не трогал.
Постепенно Фадин осознал эту свою слабость и, чтобы побороть ее, нарочно вел себя вызывающе. Это имело свои негативные последствия. Учителя признали его хулиганом, ставили соответствующие отметки, а кроме того, во всех случаях, если противное не было очевидным, признавали зачинщиком безобоазий на уроках именно его, тем более, что Фадин никогда не пытался оправдаться, вероятно, в силу именно своей стеснительности, которая в более зрелом возрасте трансформировалась у него в чувство собственного достоинства, несколько, правда, гипертрофированное.
При всем этом Фадин был совершенно не самолюбив. Сосед по парте, с которым Фадин сидел четыре года, пока тот не попал под машину и не остался на второй год, очкарик по имени Венька, круглый отличник и, вопреки общественному мнению класса, вовсе не зубрила, а действительно отличный парень, часто называл Фадина различными именами вроде "пенька" или "дуба", за то, что тот, например, не понимал, как можно делить что-либо на неодушевленные предметы, скажем, яблоки на ящики или ящики на столы, причем делал это в самой оскорбительной форме, но не публично. И Фадин ничуть не обижался, а с жаром объяснял, что делить можно только между людьми или, в крайнем случае, между коровами. Венька снимал очки и закатывал глаза, изображая восхищение Фадиным тупоумием. А Фадин наоборот, восхищался тем, как Венька правильно решает задачи, не заглядывая в конец учебника, где базировались ответы на все сложные вопросы бытия.
Кроме того, Фадин с самого детства был порядочным человеком. Иначе говоря, у него была совесть в достаточном количестве и, что гораздо важнее, он ею нередко руководствовался, Это, разумеется, не означало, что он ни разу в жизни не совершил ни одного неблаговидного поступка. Было, чего уж там... Но всякий раз все всплывало на поверхность, и когда Фадин позднее анализировал причины этого, оказывалось, что он сам свалял дурака, в ненужный момент устыдился и в результате получил от жизни очередной пинок.
После школы Фадин год работал на стройке, потом его забрали в армию, а потом неожиданно для себя он поступил в институт. Став взрослым, Фадин почти не изменился. Он наблюдал жизнь и старался понять, как он может при всех своих достоинствах и недостатках в ней устроиться. И тут обнаружились интересные вещи. Фадин замечал, что, вопреки декларациям, люди добивались успеха, не гнушаясь средствами, и не понимал, как им это удается. Он так не умел. Не умел на экзамене спокойно и легко достать шпаргалку, а наоборот, конфузился и тут же попадался. Не мог при распределении заявить, что не поедет в этот город, потому что жилье не обещают, а у него жена и ребенок. Не мог нагло идти к начальнику отдела и требовать повышения зарплаты, указывая, что повысили тому-то и тому-то, а ему нет - почему? Не мог послать своего непосредственного начальника куда подальше, когда тот просил отсрочить отпуск в силу производственной необходимости, хотя эта необходимость была сродни необходимости купить валенки для поездки в Сочи.
Всего этого Фадин не мог, и в глубине души завидовал тем, кто может, хотя от этой зависти на душе становилось гадостно, портились настроение и отношения с женой. Постепенно Фадину начало казаться, что вся эта жизнь, кипевшая вокруг, странным образом пытается отставить его в сторону и затолкать в самый дальний закуток, чтобы он не путался под ногами. И непонятно было, то ли жизнь плоха, то ли сам Фадин.
Он не мог понять, как можно на собрании говорить одно, а в туалете совсем другое? Каким образом получается, что люди бестолковые и и бесполезные имеют приличные оклады и оказываются начальниками, а, наоборот, люди. которые тянут основную работу, получают в среднем меньше остальных, хотя выкладываются больше? Для чего в газетах пишут об успехах на первых страницах, а о недостатках - на последних, и почему недостатки все время одни и те же, а Успехи разные? Зачем нужно перебрасывать северные реки на юг и куда подевались южные? Почему нужно постоянно бороться за мир, если никто не хочет войны?
