Обожаю я нашу дачу. Считай, четверть жизни тут провел… Да и рыбу ловить мне всегда нравилось. Единственной проблемой оставался подъем в пять утра, но это была плата за будущее удовольствие, и я уже давно свыкся с таким положением вещей, кое-как научившись не «класть» на «всю эту гребаную рыбалку!» и все-таки вставать. А вот Сережка — случай очень даже запущенный! Он и под моим-то напором по пятнадцать минут просыпался, не то что сам, без чьей-либо помощи. Слава Богу, он тоже, как и я, был «совой» — не хватало еще, чтоб он начинал каждый день шастать по дому ни свет ни заря. Не-е-е, будить кого-то гораздо веселее, чем когда этот кто-то будит тебя.
— Сереж, вставай давай, — как всегда зачем-то шепотом начал я.
— Ммм… — жалобно засопел мой братишка, отворачиваясь в другую сторону.
Мне вдруг стало так жалко его будить, что я вначале даже было решил перенести затею с рыбалкой на какой-нибудь другой, неопределенный срок. Но мысль о том, что «я-то сам уже встал, как дурак!» вернула меня на землю.
— Просыпайся, — чуть громче повторил попытку я. — На рыбалку пора.
— Спятил, что ль? — недовольно пробурчал он.
Потом под одеялом, куда он только что ушел с головой, началось интенсивное движение, сопровождающееся смешным кряхтением и постаныванием, и Сережка неожиданно принял сидячее положение.
— Пойдем, — уверенно заявил он и начал протирать заспанные глаза внешней стороной кулаков.
Это было очень странным. Обычно, как я уже говорил, мне требовалось не меньше пятнадцати минут, чтобы растолкать этого соню.
— А ты сегодня не такой сплюшка, как обычно, — улыбнулся я, бережно ткнув его пальцем в живот, туда, где щекотнее всего.
— Сам ты сплюшка! — насупился он, съежившись от моего укола.
Я широко улыбнулся. В жизни не встречал более умилительного существа, чем мой взъерошенный десятилетний брат.
— Ладно, просыпайся тут, одевайся, — растрепал я его лохматую шевелюру, — а я пока за удочками — на чердак.
Когда я заглянул к нему снова, уже готовый отправиться в путь, Сережка сладко спал…
Мы сидели в старенькой деревянной лодочке-плоскодонке, дрейфуя в заводе нашего озера — совсем близко от берега. Сережка, конечно, хотел уплыть далеко-далеко, на самый центр, но лично я не люблю такую ловлю — клев там обычно никакой, да и как-то неуютно болтаться на семи ветрах. Впрочем, какой уж там ветер в пять тридцать утра. Штиль такой, что рябь от движения водомерок чуть ли ни штормом кажется. И солнце! Так прям ласково светит — ярко, но совсем не обжигает. Пробившиеся сквозь листву нависших над водой деревьев золотистые лучики замерли в утреннем тумане, словно волшебные струны. И тишина… Даже птицы почти не поют.
Только тогда начинаешь понимать, зачем подниматься в такую рань. Нет, вовсе не из-за того, чтобы рыба лучше клевала, а именно из-за этой вот первозданной красоты и умиротворения.
Сережка, немного сдвинув брови, завороженный самой древней магией — магией природы, пристально смотрел на поплавок, боясь пошевелиться. А я смотрел на него…
Он был очень сосредоточенным и даже немного строгим, но в то же время настолько маленьким и хрупким, что мне прям даже странно было, как же его не уносит в небо, словно кружащиеся повсюду золотистые в свете солнца пушинки. Ресницы легонько подрагивают — даже моргать лишний раз боится. Так голову повернул, что весь его невидимый до этого пушок на лице засиял яркой согревающей душу полоской. От Сережки буквально веяло детством… Такое счастье вдруг меня охватило, что аж волна тепла по телу пробежала. Сидит такой вот человечек! Смотрит, думает, дышит! И не чей-нибудь, а мой! Мой брат, мой маленький сплюшка…
Так что же такое любовь? Чем отличается вот это хрупкое существо от всего остального в мире? Почему все вокруг рядом с ним — лишь пыль?!.. Просто совокупность мириадов атомов, выстроенных определенным образом, по сути мало чем отличающаяся от дерева и камня, или божественная искра — живой человек с тонкой душой?… Да ладно, черт с ними, с деревьями и камнями! Чем отличается мой Сережка от своих ровесников — таких же тощих мальчишек с горящими жизнью глазами? Неужели только несколькими чертами лица и характера? Неужели только из-за этого я готов ради него на все, неужели только из-за этого в моей душе восходит солнце каждый раз, когда я на него смотрю.
Господи, но я ведь люблю не только его. А как же мама, папа, Катюшка? Я люблю их ничуть не меньше.
Мне кажется, у любви вообще нет границ. При желании человек может влюбиться в кого и во что угодно: в природу, в рассветы, в свой дом, да чуть ли не в любой предмет. Недаром все это называется одним и тем же словом. Но все же есть три основных типа любви, самых известных, самых сильных и самые естественных, — это любовь ребенка к родителям, любовь родителей к ребенку и любовь мужчины к женщине — женщины к мужчине.
Первая — самая естественная. Ребенок просто любит свою маму и все тут! Просто за то, что она мама. Ругается или ласкает, бьет или гладит по головке, уродливая или прекрасная — не важно. Она для него — все, она — мама! Это любовь на уровне инстинктов. Ребенок уже рождается с ней. Такую любовь практически невозможно разрушить, ее можно только отнять. Ребенок, у которого нет родителей, — уже несчастен… Пожалуй, это самая искренняя любовь, она не знает ни преград, ни комплексов. Но все же через многие годы, когда вырастаешь и детство помнится уже не так ярко, что-то заставляет тебя задуматься — а было ли это любовью?
Было ли это той самой любовью, которую испытываешь к человеку противоположного с тобой пола?..
Любовь к женщине — самая известная любовь. Именно она гордо идет впереди колоны всех смыслов, вкладываемых в это слово, неся свое гордое знамя. Именно ей посвящено подавляющее большинство книг, фильмов и стихов. Именно из-за нее люди сходят с ума, стреляются, вешаются и режут себе вены. Она может придти в любой момент, без предупреждений и без спроса, и полностью завладеть тобой. Но она такая скоротечная и такая хрупкая. В сущности, между двумя влюбленными людьми нет ничего общего, кроме этого чувства, и стоит ему хоть немного остыть, как все сразу рушится. И ничего уже нельзя сделать. Живешь с человеком, любишь его, а сам где-то глубоко в душе понимаешь, что вы оба обречены, что это просто сумасшествие, болезнь, и она скоро пройдет. Что любовь остынет.
Любовь же родителей к ребенку — самая сильная. Да-да, именно она, а не вышеописанная страсть, которая возникает между мужчиной и женщиной. Конечно, если взять самый пик любви — вопросов не возникает, но, если растянуть этот короткий период на десятилетия, то, боюсь, суммарная сила всех этих чувств, о которых складывают столько поэм, покажется просто каплей рядом с океаном любви взрослого к ребенку. Даже в свои двадцать с небольшим лет я уже это понимал. Так что же будет, когда у меня появятся собственные дети?.. Господи, если любовь к сыну еще сильнее, чем моя любовь к брату, — а я совершенно четко осознавал, что так оно и есть, — я просто задохнусь от счастья, когда он у меня появится. Надеюсь, что появится…
