Ближе к вечеру братья Джонсон возвращаются домой. Сестренка плетется вслед за ними. Бобби остается на мосту со своими комиксами. Сидя на заграждении моста, он бросает взгляд на юг, на городские крыши, или на север, где на холме виднеется больница, или на поле, где ракетой торчит силосная башня. Бабушка зовет ужинать, но голос старухи слишком слаб, и он ее не слышит. Бобби двенадцать лет, и теперь он мужчина в доме. Может вернуться, когда захочет, и никто ему не указ.
Он скатывает мокрый плащ на манер подушки и ложится спиной на бетонную стену. Книжку комиксов про Капитана Марвела он держит над головой, чтобы солнце не било в глаза. Читать подписи к картинкам нет необходимости, он давно выучил их наизусть. Бабушка злится, что он тратит деньги на книжки. Иногда он даже покупает подержанные выпуски у других мальчишек. Впрочем, пока что она не пыталась ему это запретить.
Его отец тоже был любителем комиксов. В одном из своих писем он рассказывал, что давал читать их другим матросам на судне, и в результате их зачитали едва не до дыр. Теперь они все латанные-перелатанные клейкой лентой, словно раненые солдаты. Никто не говорил Бобби, что стало с его отцом, но он и без того знает. Он миллион раз представлял себе: вот отец стоит на борту миноносца, рукава закатаны до локтей, в заднем кармане скрученный трубкой выпуск «Капитана Америки». Он ведет огонь по японским истребителям, которые подобно ястребам летят на него с высоты голубого, безоблачного неба. Самолет растет буквально на глазах, полтонны железа трещат под градом пуль, а за ними тянется черно-красный шлейф из огня и дыма. Отцу видно лицо пилота — безумный оскал, белый платок на голове, красный круг посередине лба словно третий глаз.
Наверное, в миллионный раз Бобби пытается выбросить из головы эту картину, глядя на рисунки в книге комиксов. Он вновь и вновь задумывается о том, кто выйдет победителем, Капитан Марвел или Супермен.
— Эй! — раздается за спиной чей-то голос.
Бобби оборачивается. Это сестренка Джонсонов, босиком, в белой ночной рубашке идет по дороге.
— Ты что, следила за мной? — спрашивает он.
— Почитай мне еще, — просила она.
Ветер шелестит страницами комиксов на бетонной стене за его головой. Он протягивает руку, чтобы их снять. Увы, одна книжка, трепеща в воздухе страницами, как бабочка крыльями, зависает над водой. Бобби резко переворачивается и хватает ее, сминая страницы. Это «Приключенческие комиксы», выпуск № 32. Бобби соскальзывает с моста, левой рукой хватается за край стены. Увы, пальцы лишь царапают шероховатую поверхность, и он срывается вниз.
В воздухе Бобби переворачивается и падает в воду спиной вниз. Здесь речка гораздо мельче, лишь три фута глубиной, плюс сплошные подводные камни. Он ничего не чувствует, когда ударяется о дно. Камни упираются ему в спину.
Бобби лежит так несколько мгновений, плохо понимая, что случилось. Он словно прилег отдохнуть на подводные камни. Его лицо всего в шести дюймах от поверхности. Перед глазами все словно смазано, однако он может различить серый прямоугольник моста, яркое небо, а между мостом и небом темное пятно. Это очертания головы девочки. Она смотрит сверху прямо на него.
В легких не осталось воздуха. В момент удара о воду у него перехватило дыхание. Нужно сесть. Бобби пытается приподнять голову, но ничего не получается. Он не может пошевелить ни руками, ни ногами. Впечатление такое, будто он упал в зыбучий песок. Единственное, что он сейчас ощущает, — это жжение в груди. Пытается открыть рот, но даже такая простая вещь ему не удается.
Он поднимает глаза на мост — девчушка по-прежнему смотрит на него. Глупая девчонка! В любом случае она слишком мала, чтобы ему помочь. Другое дело, если бы сейчас из дома выбежал один из братьев Джонсон, вдвоем они сумели бы его спасти.
Жжение в груди утихло. Он вообще ничего не чувствует. Он ни о чем не думает, кроме отверстия, что появилось в небе. Оно похоже на черное пятно и растет буквально на глазах, словно разверстая пасть тоннеля, что несется на вас на огромной скорости. Эту черноту Бобби видел и раньше. Слышал доносящиеся из нее голоса. Он всегда спешил отвернуться, по возможности убежать от нее.
Только не на этот раз. Сегодня ему не убежать. Впрочем, он понимает, что бежать нет необходимости. Потому что знает, что это такое.
Эта чернота — дверь. Ему осталось лишь ее приоткрыть.
Марвел Бой, дежуря высоко в небе над Олимпией, штат Канзас, смотрит вниз. На его глазах мальчишка с фермы соскальзывает с моста и падает в быструю речку. Какой неуклюжий, право! — восклицает герой. Он тотчас устремляется вниз и оказывается рядом с мальчиком.
— Тебя подвезти? — спрашивает он.
Он подхватывает мальчика на руки, сильные, как у Геркулеса, и несется по дороге со скоростью Меркурия.
К счастью, больница находится рядом. Марвел Бой ногой распахивает дверь и входит в вестибюль, неся в руках мальчика, с которого капает вода.
— Эй, есть здесь доктор? — спрашивает он.
Медсестры отказываются верить глазам.
— Да ведь это Бобби Нун! — восклицает кто-то.
Затем герою задают новый вопрос:
— Как вы донесли его на руках? Вы ведь сами еще парнишка.
В ответ на это Марвел Бой улыбается и отвечает:
— Ерунда, мэм.
Прежде чем уйти, Бой Марвел наклоняется к Бобби и шепчет ему на ухо:
— Я поделюсь с тобой одним секретом.
И он рассказывает Бобби Нуну, как можно свистеть на высоких частотах, которые способны уловить лишь такие, как он, супергерои. Если я вдруг понадоблюсь тебе, говорит Бой Марвел, просто свистни.
С этими словами он исчезает.
Бобби не мог ни пошевелиться, ни сказать даже слова, однако врачи и медсестры знали, как за ним ухаживать. Они положили его в светлой комнате, из окон которой была видна его ферма. Первые несколько лет бабушка приходила каждый день, чтобы проведать внука, почитать ему комиксы. Потом он рассказывал истории самому себе.
Время Бобби отсчитывал по гудкам товарных поездов. Он наблюдал за небом.
Иногда ему становилось скучно, так скучно, что он начинал мечтать, как бы сбежать отсюда. Тогда Бобби выпрыгивал из кровати, переворачивал подносы с едой и орал на медсестер. Иногда, особенно по ночам, ему становилось страшно. Он слышал гул, похожий на гул японских истребителей, или негромкое шлепанье босых ног по коридору. Но он говорил себе, что нужно быть храбрым. Ведь в мире существуют герои. Стоит свистнуть, и Марвел Бой пулей примчится к нему, рассекая канзасские небеса.
Меня разбудил далекий паровозный гудок.
