Ллойд Биггл - «Если», 2002 № 02

Кто или что вызвало их для совершения этой жутковатой программы, остается невыясненным. Собственно, весь узор их приключений «с высоты птичьего полета» может быть оценен примерно так: нечто могущественное с самых верхних слоев реальности, абсолютно непознаваемое в условиях нашей «глубины», запустило жука в муравейник. Организовало сокрушительную экспедицию двух чудаков в преисподнюю. И, вероятно, изрядно позабавилось, наблюдая за тем, какой уморительный ералаш поднялся в аду…

Юлий БУРКИН

ЗВЕЗДНЫЙ ТАБОР, СЕРЕБРЯНЫЙ КЛИНОК

Москва: ЭКСМО-Пресс, 2001. — 480 с.

(Серия «Абсолютное оружие»).

13 000 экз.

Когда писатель чувствует, что ему нечего сказать читателю, он начинает петь или декламировать стихи. Благодаря этому он может довольно долго удерживать аудиторию. Вот только к писательскому ремеслу это уже не относится.

Среди любителей фантастики Юлий Буркин широко известен как рок-бард. Его выступления на конвентах, непревзойденное умение рассказывать истории и стремление выпускать свои книги в паре с записями на звуконосителях принесли ему заслуженную славу в фэндоме. Вот только нужно иметь в виду, что читатель знакомится с книгой в одиночку, без авторского надзора.

Неоднократно отмечалось это свойство всей «тусовочной» литературы: лишенная «эффекта присутствия», авторской интонации, силы голоса и аккомпанемента, она сразу жухнет, теряет силу и становится безынтересна. Живая речь погибает в книжном тексте. Именно это произошло в рецензируемом романе. Здесь есть, конечно, некий сюжет, призванный вовлечь читателя в путешествие по страницам. В XXV веке вокруг престола Российской межпланетной империи возникает интрига: одна из фракций, намеренная свергнуть царствующего Рюрика, извлекает из прошлого филолога-барда Романа Безуглова, который оказывается единственным наследником дома Романовых. Его немедленно крадут межзвездные цыгане, и он несколько лет кочует с табором, обзаводясь семьей и наследником — будущим императором. Рюрик оказывается инопланетянином-отщепенцем, и борьба с ним, сплотившая все здоровые монархические силы, завершается неизбежной победой.

Вот только речь не идет об иронии или пародии. Упомянутый сюжет представляет собой всего лишь оболочку для многочисленных стихов, баек и историй из жизни, которыми по воле автора переполнен текст. Рыхлый сюжет выполняет роль конферансье: «А теперь, уважаемые читатели, вашему вниманию предлагается опус № 126!»… Иные фрагменты действительно любопытны — например, рассказ об опере «Чапаев и Пустота» в многозальном театре будущего. Также хочется особо отметить вставные новеллы о звездолетах женского пола, принадлежащие перу А. Богданец. Но большая часть фрагментов откровенно скучна, наивна и годится лишь для застолья. В отсутствие хорошего сюжета и серьезного замысла никакие аттракционы вроде троекратного убийства Семецкого не способны спасти положение.

«Самая неказистая моя книжка», — скромно признается автор. По крайней мере — честно.

Именно в 40—50-е годы XX столетия фантастика как «литература предвидения будущего» заявила о себе во весь голос. Однако в классической НФ того времени Идея довлела над Словом и Образом, предлагая наряду с художественной разработкой темы блестящие интеллектуальные находки.

Это в полной мере можно увидеть в сочинениях Лестера дель Рея — обладателя самого длинного имени в НФ: Рамон Фелипе Сан Хуан Марио Силвио Энрико Смит Хиткурт-Брейс Сиерра и Альварес дель Рей и де Лос-Вердес (1915–1993). Этот выдающийся автор, чей сборник «Звездная полиция» увидел свет в АСТовской серии «Классика мировой фантастики», был известен у нас значительно меньше, нежели того заслуживал. Конечно, отечественные любители НФ помнят рассказ дель Рея «Крылья ночи», опубликованный в СССР в 1969 году и неоднократно переиздававшийся впоследствии. Через девять лет, в 1976 г., был напечатан знаменитый рассказ о девушке-андроиде «Елена Лав» («Хелен О’Лой») плюс еще несколько коротких новелл. Хотя дель Рей был далеко не таким заметным и плодовитым писателем, как другие «птенцы гнезда Кэмпбел-лова», в сознании многих американцев именно его НФ-произведения для детей — «Затерянные на Марсе» (1952), «Ракетный жокей» (1952), «Таинственная планета» (1953), «Нападение из Атлантиды» (1953), «Битва на Меркурии» (1953) — стали образцом так называемой «пионерской фантастики», ассоциирующейся с духом кэмпбелловской школы.

Рамон дель Рей родился 2 июня 1915 года в Кпайдсдейле, штат Миннесота. Рано потерявший мать и росший в семье фермера-бедняка дель Рей провел детство почти в нищете. Как писал Ж. Садуль в «Истории современной научной фантастики»: «В двенадцать лет, после окончания начальной школы, отец разрешил ему работать в бродячем цирке, и это был первый раз в его жизни, когда он смог досыта наедаться каждый день». Позже Рамон дель Рей переменил десяток профессий и одно время даже сотрудничал с бутлегерами. Воспоминания о голодном детстве, видимо, преследовали американского автора до конца жизни, поэтому он так и не стал профессиональным писателем. Ненадежной стезе «просто сочинителя» дель Рей предпочел карьеру «редактора, иногда еще пишущего и собственные книги».

Первый рассказ он написал в 1937 году и отправил его в «Эстаундинг сайнс фикшн», Д. Кэмпбеллу. В апрельском номере рассказ «Верный» был опубликован. Другая грань его таланта — редакторская работа с текстами — открылась значительно позже. В мае 1952 года Лестер дель Рей стал редактором журнала «Космическая научная фантастика». На протяжении последующих сорока лет он работал редактором еще в пяти журналах, а главное — редактировал книжную серию «Дель Рей Букс», основанную издательством «Баллантайн». Работу дель Рея с благодарностью вспоминают такие замечательные мастера современной фэнтези, как С. Дональдсон, Т. Брукс и многие другие.

Но был еще и третий дар, которым судьба наградила писателя. Это дар исследователя НФ. С 1972 по 1973 годы дель Рей читал курс «фэнтези» в Нью-Йоркском университете. Его главный литературоведческий труд — книга «Мир научной фантастики: 1926–1976. История субкультуры» (1979). Наряду с исследованиями Б. Олдисса и Ж. Садуля эта работа наиболее ярко рассказывает об американской НФ в период ее расцвета.

И все же в памяти читателей Лестер дель Рей остается прежде всего писателем. В 1990 г. Ассоциация американских фантастов присвоила ему почетный титул «Великий мастер».