Весна уже наступила, но в тени было еще прохладно. Джонни начал возиться с машиной рано утром, когда светило солнце, а теперь, после обеда, стало прямо-таки холодно. Он даже подумал, не завести ли трактор, чтобы выволочь разбитый «транс ам» на солнцепек, но потом решил, что оно того не стоит. Было уже поздно, и до ужина карбюратор ему все равно не собрать.
Машину Джон купил всего за пятьдесят долларов, но ее еще надо было завести. А ведь она ему понадобится совсем скоро. В мае он выходит на работу на завод «Дженерал Электрик», во вторую смену. А осенью начнутся занятия в университете.
Он поступил в университет по так называемой «программе продолжения образования». В качестве обычного студента-первокурсника его не приняли, поскольку вместо школьного аттестата у него имелся лишь диплом об общем образовании. До интересующих его предметов — теории квантового поля, космологии и общей теории относительности — он доберется лишь на последнем курсе. Но и это было не страшно. На данный момент его все устраивало. Особенно если не думать о доме.
Работая на конвейере по сборке стиральных машин с четырех до полуночи, он будет получать достаточно, чтобы оплачивать учебу. К тому же Билл и Джанет все еще платили ему три доллара в час за то, что он помогал им на ферме. Джон иногда посмеивался про себя, что в его родной вселенной за ту же самую работу он не получал ни цента. А в сентябре он подыщет еще какую-нибудь работенку, чтобы иметь деньги на карманные расходы, и снимет жилье поближе к университету.
Джон положил карбюратор на переднее сиденье и закатил машину назад в сарай. Это был неплохой мир, но он не собирался здесь оставаться. Он был счастлив, что Билл и Джанет приняли его как родного. Они были добры к нему и щедры, почти как его родители, но он не мог остаться. Во всяком случае, надолго.
Вселенная — это дом с миллионами комнат. Люди не знают, что их мир — это всего лишь одна комната. Не подозревают, что можно пройти сквозь стены и попасть в другие. Но он-то знает! Знает, что эти комнаты есть. И знает еще кое-что: эти стены проницаемы. Между мирами есть проходы.
В качестве профилирующего предмета Джон указал физику и долго смеялся, когда получил по почте конверт с печатью университета, где сообщалось, что его научным руководителем назначен доктор Фрэнк Уилсон. В один прекрасный день привычный мир профессора Уилсона рухнет, Джон за это ручался.
Он знал то, чего не знал ни один физик в этом мире. А именно — что человек способен пройти сквозь стены вселенной. Это знание, без тени сомнения (достаточно закатать штанину и взглянуть на шрамы, оставленные зубами котопса), поможет ему найти соответствующее научное обоснование.
Это и есть его цель. У него есть знание и есть прибор. Он разберет его по винтику, обратится к лучшим специалистам в этой области, в конце концов, сам станет таким специалистом…
А потом, когда тайны вселенной откроются, он вернется и хорошенько накостыляет этому «Первичному».
Джон улыбнулся и закрыл дверь сарая.
Перевела с английского Зоя ВОТЯКОВА
© Paul Melko. The Walls of the Universe. 2006. Печатается с разрешения автора. Повесть впервые опубликована в журнале «Asimov’s SF» в 2006 г.
Аркадий ШУШПАНОВ
Адекватная экранизация книги сама по себе задача нелегкая. А нетривиальной книги — сверхтрудная. Но, похоже, создатели нового фильма по роману Нила Геймана с этим справились.
Здесь все не то, чем кажется. Первая же девушка может обернуться заколдованной принцессой, лихие воздушные браконьеры ведут незаконный промысел молний, а звезды сияют от счастья. Добро пожаловать в мир «Звездной пыли»!
У многих произведений Геймана извилистая судьба. Перед тем как стать литературными текстами, они частенько появляются на свет совсем в ином формате. Сказывается то, что до прихода на писательскую стезю их автор немало потрудился на ниве комиксов и телевидения. Так, «Задверье» успело побывать телесценарием, а «Звездная пыль» — графическим романом. Первоначально «Stardust» публиковалась в виде четырех выпусков с иллюстрациями Чарлза Весса, которые составляли единое целое с текстом. Но потом Гейман выпустил роман отдельной книгой без иллюстраций, в таком варианте тот был переведен и на русский язык. И вот теперь «Звездная пыль» вернулась к графике, на этот раз киноэкранной. В титрах, кстати, в качестве авторов упомянуты и Гейман, и Весс.
За небольшими изменениями сюжет перекочевал на пленку весьма точно. Середина девятнадцатого века. Паренек Тристран Торн из английской деревушки Застенье добивается расположения Виктории — неприступной, как стена, подарившая населенному пункту его название. Пообещав даме сердца упавшую с неба звезду, Тристран отправляется в волшебную страну по ту сторону стены. Но в сказочном мире многое поставлено с ног на голову, вот и звезда носит гуманоидный — и прелестный — облик. Зато коварство и любовь здесь вполне человеческие. Тристрану и его находке по имени Ивэйна доведется испытать и то, и другое…
Сам автор назвал свою книгу сказкой для взрослых, однако каждый сказочный поворот вывернул наизнанку в совершенно постмодернистском духе. Добавил и немало такого, о чем детской аудитории читать противопоказано. Экранизация — редкий случай — уважительно относится не только к букве, но и к духу оригинала, с его иронией и ёрничеством. А ряд сюжетных узлов в киноверсии связан и развязан даже более искусно. При этом создатели усилили комедийный элемент и смягчили печальные нотки темы одиночества из финала книги. Сияние «Звездной пыли» от этого явно не потускнело.
Новая картина не сразу обрела режиссера. Кандидатом побывал даже Терри Гиллиам, незадолго до того выпустивший похожих по стилю «Братьев Гримм». Наконец, Гейман даром уступил права британцу Мэттью Вону Ранее известный продюсированием комедий Гая Ритчи о мошенниках и «звездным» браком с небожительницей Клаудией Шиффер, Вон сел в режиссерское кресло всего лишь второй раз. И хотя пробовал силы в новом для себя жанре, «криминальное» прошлое таки всплыло. Черный юмор «Звездной пыли» уходит корнями не только в первоисточник, но и в культовые фильмы дуэта Ритчи-Вон «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Так, безобидная команда воздушного корабля из книги выведена здесь воинственными, но жуликоватыми головорезами.
А некоторые актеры из «Карт…» даже перешли в новую картину: Джейсон Флеминг сыграл комичного лорда Праймуса, а Декстер Флетчер — почти бессловесного пирата. Они же участвовали и в режиссерском дебюте Вона, триллере «Слоеный пирог».
