В 1998 году на пике интереса вышли сразу два крупнобюджетных фантастических фильма: «Столкновение с бездной» и «Армагеддон». В первом фильме, снятом Мими Ле-дером при продюсерстве самого Стивена Спилберга, человечеству угрожает комета Вульфа-Бидерма-на, уничтожить которую решено с помощью ядерных боеголовок. Боеголовки к месту встречи должен доставить американо-советский межпланетный корабль «Мессия», но эта экспедиция с высадкой на ядро кометы терпит крах, и правительство США создает подземное убежище в известняковых пещерах штата Миссури, куда эвакуируется миллион человек. Лишь благодаря самоотверженности экипажа «Мессии», который предпринял вторую самоубийственную атаку на комету, катастрофу удается предотвратить. «Столкновение с бездной» — пожалуй, лучший фильм на обсуждаемую тему но и его изрядно портят многочисленные киноляпы.
В фильме «Армагеддон», который снял известный режиссер Майкл Бэй, соединены сюжеты «Астероида» и «Тайны астероида». На этот раз Земле угрожает целый рой космических глыб разной величины, и самая большая из них, «размером с Техас», которую первооткрыватель назвал Тотти в честь своей злобной жены, через восемнадцать дней уничтожит все живое на Земле. Астероид можно взорвать, но чтобы сделать это с наибольшей эффективностью, группа опытных нефтяников должна пробурить в нем шахты для размещения ядерных зарядов на определенной глубине. Фактически весь фильм состоит из нелепых ошибок, выдающих полное отсутствие хотя бы поверхностных научных представлений у его создателей. Но динамичный сюжет, драйв, дорогие спецэффекты, прекрасный актерский ансамбль (Брюс Уиллис, Бен Аффлек, Лив Тайлер, Билли Боб Торнтон, Стив Бушеми) и великолепная музыка группы «Aerosmith» сделали свое дело: при бюджете в 140 миллионов долларов «Армагеддон» собрал 554. А позднее по нему даже сделали мультипликационную пародию, известную у нас в переводе весельчака Гоблина под названием «Всем хана!» (2005).
В том же 1998 году практически незамеченным проскочил по экранам малобюджетный фильм Джона Путча «Удар из космоса». Сюжетом кинокартина очень похожа на «Столкновение с бездной», но без участия космических «раздолба-ев». Ученый Питер Кроуфорд (его играет Дэннис Хоппер) рассчитал, что комета, которую он назвал Тай-кус (кстати, так в оригинале называется и фильм), столкнется с Луной, а на Землю обрушится дождь из обломков. Поскольку правительства не хотят воспринимать его информацию всерьез, Кроуфорд частным порядком начинает строительство подземного «ковчега», куда приглашает избранных. Фильм заканчивается на тревожной ноте: уцелели лишь те, кто ушел под землю, но сумеют ли они восстановить цивилизацию или бесповоротно деградируют?..
Наука на грани истерии
Провал «Метеора» надолго вычеркнул тему космической угрозы из жанра, а финансовый успех «Армагеддона» и «Столкновения с бездной» сделал ее необычайно популярной. Вскоре появились подражатели и продолжатели. Например, в фильме «Столкновение с кометой» (2006) фактически воспроизводится сюжет «Столкновения с бездной», а в фильмах «Апокалипсис» (2007) и «Земной шторм» (2007) — сюжет «Удара из космоса».
Через некоторое время спохватились и ученые. Они увидели, что космическая угроза, вызвавшая необыкновенный интерес у обывателей, может способствовать финансированию фундаментальных исследований Солнечной системы. Крупнейшие каналы — «Би-Би-Си», «Дискавери», «Нейшинал джеографикс» — бросились на освоение темы, выпуская на телевизионные экраны так называемые «научные инсценировки», то есть небольшие псевдодокументальные фильмы, в которых воспроизведены эффектные сцены глобальной катастрофы с комментариями специалистов. «Астероиды. Смертельный удар» (1997), «Осмысление. Астероиды» (2001), «Космос. Выживание» (2001), «Астероид! Предвестник конца света» (2002), «Голая наука, Астероид-убийца» (2004), «Солнечная империя. Удар» (2004), «Конец света» (2005), «С точки зрения науки. Атака астероида» (2006), «Столкновение с кометой» (2006), «Кометы: цель — Земля?» (2007), «Суперкомета» (2007) — вот далеко не полный список телефильмов, в которых астрономы и космические конструкторы активно запугивают человечество приближающимся армагеддоном. Все эти фильмы сделаны по единому шаблону. Сначала зрителю рассказывают, как его предки боялись комет и метеоров, затем демонстрируют страшные кратеры, не забыв упомянуть о вымерших динозаврах, после чего переходят к комете Шумейкеров-Леви 9, показав, к каким последствиям приведет столкновение Земли с подобным небесным телом. В финале обычно звучит мрачный вывод, который в фильме «Армагеддон» был вынесен в эпиграф: «Такое случалось раньше. Такое случится снова. Вопрос лишь в том: когда?»
«Инсценировки», конечно же, выглядят более грамотными с позиции науки, но и в них ушлые телевизионщики умудрились протащить самые типичные из киноляпов. А уж по степени мрачности прогнозов они давно обогнали своих коллег из Голливуда. Неужели и в самом деле нас ждет скорый и неизбежный «конец света»? Успокойтесь! Причин для паники нет. В настоящий момент установлено, что непосредственную опасность представляет только од но небесное тело — астероид 99942 Апофис. Астрономы пред сказали, что вероятность его столкновения с нашей планетой достиг нет значимой величины в апреле 2036 года. Но это вовсе не означает, что столкновение произойдет, А если даже произойдет, то и тогда апокалипсиса не случится. На месте падения образуется кратер размером в шесть километров, а энерговыделение составит около 900 мегатонн, что Земля вполне может выдержать (для сравнения взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был эквивалентен примерно 200 мегатоннам). Так или иначе, но Апофис будут изучать и даже собираются разместить на нем радиомаяк, чтобы уточнить характеристики орбиты и сказать, про изойдет столкновение или нет. Так может, не стоит запугивать нервных обывателей? Может, стоит рассказать им не о мифической угрозе из космоса, а о практической выгоде, которую человечеству удастся извлечь, занявшись промышленным освоением астероидов.
Антон ПЕРВУШИН
Игорь ПЕЛЕВИН. ПРОЩАЛЬНЫЕ ПЕСНИ ПОЛИТИЧЕСКИХ ПИГМЕЕВ ПИНДОСТАНА
Москва: ЭКСМО, 2008. — 288 с. 150 100 экз.
Для того, что пишет в последние годы Пелевин, впору придумывать новое жанровое определение. Его язык предельно лапидарен, образы хотя и емкие, но не отличаются яркостью и неожиданностью, стиль изложения прост. Вроде и говорить не о чем — слабая проза…
Да только это не проза вовсе. Я бы назвал этот жанр оккультной публицистикой. Произведения написаны языком очерка с желанием уловить животрепещущую струну сегодняшнего дня. А потом вскрыть тайный, подчас инфернальный смысл происходящего.
