Цифры продаж — самый убедительный аргумент издательской политики… А значит, будут и вампиры-любовники, и эльфы с драконами в Заднеземье № 1001, и сражения человекоподобных роботов на просторах галактических империй. А Стэплдона и Кемпбелла не будет. Потому как неинтересно!
Словом, учите английский.
Сергей АЛЕКСЕЕВ
Вл. Гаков
Наш человек из древнего рода
Новогодние праздники станут для британских поклонников фантастики хорошим поводом отгулять дважды. Сначала выпить за Новый год, а затем еще раз по случаю восьмидесятилетия со дня рождения Боба Шоу. Правда, ирландцы считают писателя незаконно «узурпированным» англичанами (вместе с территорией Северной Ирландии, где он родился). А о том, что он является потомком самого Джорджа Бернарда Шоу, фантаст узнал лишь незадолго до смерти в 1996 году.
Как и все творческие люди, Боб Шоу прожил две жизни: одну — обыкновенную, а вторую — особенную, в творчестве.
Насчет родства со всемирно известным писателем и драматургом, кажется, не шутка. По крайней мере ирландские фэны раскопали, что Роберт Шоу, которого все (включая его самого) всю жизнь называли просто Бобом, действительно относится к ирландскому роду, из которого произошли все Шоу — знаменитые и оставшиеся неизвестными широкой публике.
Прямые предки будущего писателя-фантаста осели на северо-востоке тогда еще не разделенной страны в начале позапрошлого века — как раз перед первой волной ирландской эмиграции в Штаты. Шоу из Ольстера были фермерами и за короткое время разбогатели, что не могло не настроить против них соседей — особенно после страшного голода 1840-х годов, вину за который народ возложил на «зажравшихся фермеров», не торопившихся бесплатно кормить голодающих. Но к конкретным членам семейства Шоу, в частности прославивших фамилию на ниве изящной словесности, у читателей — даже ирландских — претензий не было.
* * *
Роберт Шоу родился в Белфасте 31 декабря 1931 года, став наилучшим новогодним подарком своим родителям. После средней школы он окончил местную Высшую техническую с дипломом инженера, потом поработал некоторое время конструктором на заводе и в авиационной фирме. А затем переключился на журналистику, от которой оставался один шаг до литературного творчества. Любопытно: даже будучи профессиональным писателем, Шоу не сразу покинул родную фирму, еще некоторое время занимая в ней пост, который сегодня назвали бы «главой PR-службы».
Уехать в Великобританию с первой женой и детьми Боба Шоу вынудили причины не экономические, а политические. В середине 1970-х годов ситуация в Северной Ирландии, где не прекращалось противоборство между католиками и протестантами (за католическим меньшинством Ольстера стояла вся независимая католическая Ирландия, за протестантским большинством — Англия), накалилась до предела, и супруги почли за благо перебраться в последнюю. Но только кружным путем — для начала прожив несколько лет в Канаде.
Как и большинство писателей-фантастов, Шоу вначале был активным фэном. С середины 1950-х годов он начал сотрудничать с фэнзинами — писал все, в чем нуждались читатели любительских журнальчиков: статьи, прозу, стихи, байки… И, конечно, дневал и ночевал на бесчисленных конвентах — сначала как фэн, а уж потом как писатель и почетный гость.
Давний друг писателя Кристофер Прист вспоминал, что Шоу никогда нельзя было застать в одиночестве. Более того, стоило ему появиться в каком-то месте, как там начинал кучковаться народ, и скоро толпа вырастала настолько, что не протолкнуться. Особенно в барах: как всякий уважающий себя ирландец, носитель знаменитой фамилии был неразлучен с бокалом виски или пивной кружкой. Он не напивался, а просто старался всегда и везде быть душой компании. Прист не мог забыть, как Шоу, получив свою первую премию «Хьюго», прямо на сцене пустился в пляс, вызвав овацию. При том, что изяществом комплекции и особой пластикой никогда не отличался…
А еще легендой в британском фэндоме стали его «научные доклады» на конвенциях, проходившие под нескончаемый хохот. Они произносились и со сцены, и в тех же барах. По свидетельству очевидцев, когда начинался очередной «серьезный доклад», о выпивке забывали даже те, кто обычно полагал ее средоточием жизни. А если очередной спич произносился со сцены, то все близлежащие бары просто пустели.
Самое удивительное, впрочем, что этот записной хохмач, прирожденный тамада (или как там они называются у ирландцев), душа компании большую часть жизни пребывал в столь же типичной ирландской меланхолии, которая под конец жизни стала хронической депрессией и даже переросла в мизантропию.
К этому времени он уже пил по-настоящему. Не для поддержки тонуса в компании, а все более погружаясь в черную воронку, из которой уже не выбрался, — старость, болячки, разочарование, усталость, одиночество. Из-за глазной инфекции Шоу испортил зрение и до последних дней маниакально боялся ослепнуть. Он признавался тому же Присту, что смертельно боится темноты и спит с включенным светом.
Последнее десятилетие прошлого века стало финальным и в жизни Боба Шоу. В 1991 году он потерял жену, с которой прожил более сорока лет. А спустя два года сам перенес тяжелую онкологическую операцию («Представляешь, — рассказывал Шоу другу писателю и фэну Дэвиду Лэнгфорду, — на определенном этапе операции хирург мог просто видеть меня насквозь через проделанную им дыру!»), выбившую его из колеи на целый год. Затем писатель вроде бы вернулся к нормальной жизни. Снова побывал на нескольких конвенциях, всячески бодрился. Грозился написать-таки долгожданные сиквелы к полюбившимся читателям романам, даже побывал в Штатах, откуда привез домой в Манчестер новую жену…
Но все это оказалось лишь затянувшимся прощанием Боба Шоу с миром фэндома. Болезнь прогрессировала, и вечером 11 февраля 1996 года писатель в последний раз поужинал со старшим сыном и его семьей. Затем добрел до своего любимого паба и выпил с друзьями — по последней… И той же ночью тихо умер во сне.
* * *
Удивительно, что большая часть написанного Бобом Шоу — писателем-профи, а не автором-фэном — предельно серьезна. Иногда он позволял себе «оттянуться», и тогда на свет появлялись произведения, подобные роману «Кто там?». Но в целом творчество Шоу посвящено серьезной НФ.
Его дебютом принято считать рассказ «Аспект», опубликованный в английском журнале «Nebula Science Fiction» в 1954 году. Хотя в ряде источников указано, что первый научно-фантастический рассказ Шоу опубликовал в нью-йоркской газете, когда ему шел двадцатый год, то есть в 1950-м. И уже в следующем десятилетии писатель громко заявил о себе. Причем, в отличие от самых ярких своих современников-соотечественников — Брайана Олдисса, Джеймса Балларда и Майкла Муркока, поднявших знамя «новой волны», Боб Шоу совсем не стремился встать под это знамя, «влиться в ряды».
