Человек способен не только любить, но и ненавидеть. Любить одного, ненавидеть другого. Логично. Но не совсем логично, когда любят и ненавидят одного и того же. А у Достоевского так бывает.
Два человека не могут терпеть Друг друга. Логика говорит, что они должны расстаться. А они, вопреки логике, не расстаются. «Есть дружбы странные; оба друга один другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут» [10, 12]. И это не только слова. Факт жизни Степана Трофимовича и Варвары Петровны, по поводу которых и произнесены эти слова, положительно их подтверждает.
Оскорбленный человек должен бы, по логике, чувствовать себя плохо, если не внешне, то хотя бы в душе. Здесь наоборот... Вот размышления тонкого психолога Свидригайлова: «...у женщин случаи такие есть, когда очень и очень приятно быть оскорбленною, несмотря на все видимое негодование. Они у всех есть, эти случаи-то; человек вообще очень и очень даже любит быть оскорбленным, замечали вы это? Но у женщин это в особенности. Даже можно сказать, что тем только и пробавляются» [6, 216]. Мысль выношенная — из опыта. Позднее эту же мысль, но более расширительно, выскажет Зосима: «Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил, чтобы картину «создать, к слову привязался и из горошинки сделал гору, — знает сам это, а все-таки самый первый обижается, обижается до приятности, до ощущения большого удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинной...» [10, 9, 58].
Поступки героев Достоевского — постоянный переход «за черту», переход, который замечал у себя и сам автор. Некоторые герои и начинают с того, что «за чертой». Вспомните ставку на zero в «Игроке». Вопреки логике ставят. Вопреки логике выигрывают. Потом логика возьмет свое — ставящая на zero «бабуленька» проиграется. Но свое возьмет логика рулетки, а не человека. Человек же склонен поступать алогично. И «черту», разумом установленную, не признает.
Человека оскорбили. Ему кажется, что его видят лакеем. Логика подсказывает — покажи им, видящим, свою высоту. А он, человек, вопреки логике, «назло», хочет показать им свою низость — грозит доносом. Не для мести. Он просто хочет показать — я еще и доносчик. Вот вам. Алогично. Но так поступает Подросток.
Показателем алогичности у Достоевского является рок. Кто-то вне нас находящийся как будто толкает нас куда-то, даже если мы идти туда не хотим (если хотим — толкать не надо). Рок связывает воедино какие-то в разных местах происходящие события. Именно рок соединяет трагедию старика Смита с предотвращенной этим соединением трагедией Ихменева. Рассказчик в «Униженных и оскорбленных» встречает старика с собакой. Случайно. Впервые. Интуитивно чувствует неслучайность встречи. Позднее, вопреки логике, снимает квартиру этого умершего старика. Отсюда — знакомство с Нелли, которая и предотвращает беду в семье Ихменевых.
Роковыми были встречи Раскольникова со студентом и офицером, Мармеладовым, Лизаветой. Эти логически не мотивированные встречи приводят героя к определенности: он перестал колебаться и сделал свое черное дело.
Роковой является встреча Мышкина и Рогожина.
Частое повторение роковых ситуаций кажется даже недоработкой автора. На деле — это выражение устойчивости идеи алогичности человека.
Человек выше логики. И это не недостаток, а благо человека. Ибо все принципиально новое в теории и в практике появляется вопреки логике, благодаря перерыву логичности.
Человек выше сознания. Человек есть и бессознательное. Не только ум, но и сердце.
Бессознательное проявляется через чувство тоски, так часто владеющее героями Достоевского. Чувство устойчивое, неискоренимое. Да герои и не склонны, опять вопреки логике, его искоренять.
Раскольников, когда ему тошно, любит ходить по неприглядным улицам, «чтоб еще тошней было» [6, 122]. И это не есть какая-то тоска по чему-то определенному. А тоска вообще, казалось бы, беспричинная. «Тоска до тошноты, а определить не в силах, чего хочу» [10, 9, 333]. Это не Раскольников. Это Иван Карамазов, у которого тоже какая-то смутная тоска. Тоска как способ выражения бессознательного, чего не выразишь в словах. Это выражение чего-то глубинного в человеке, о существовании которого он, может быть, и сам не подозревает.
Кроме того, бессознательное выражается через более яркое явление, чем тусклая тоска. Через страх. Это более яркое, но нельзя сказать, что более определенное. Это не есть боязнь чего-то конкретного, а это абстрактная боязнь, боязнь неопределенности. Страх как таковой, чистый страх. То, что ощутил герой «Униженных и юскорбленных» в комнате, принадлежащей умершему Смиту. Не покойника боится герой. Хотя и в боязни покойников есть выражение какого-то бессознательного, ибо разум говорит нам, что бояться-то надо живых. Страх представляет собой «неопределенность опасности» [3, 208].
Можно, конечно, отвергать реальность тоски и страха как выражения глубинного, бессознательного. Можно идти и таким путем: это, мол, от экзистенциализма, а последний есть учение буржуазное и т. д. Но такой путь лишь закрывает, а не разрешает проблему. Я не намерен здесь касаться сути экзистенциализма. Ибо это предмет особого большого разговора, соответствующего очень сложному, хотя в нашем изложении и часто упрощаемому, явлению. Замечу только, что категории «тоска», «страх», ставшие позднее весьма важными в современном экзистенциализме, раскрыты Достоевским очень давно и независимо от Кьеркегора. Раскрыты как явления действительности. По Достоевскому, они выражает не выдуманное, а реально существующее в человеке. Эти явления «тоски» и «страха» может ощущать и ощущал каждый, в ком еще не умер человек. Каждый, кто не поставил себя целиком на службу рационализму, способному притупить чувства. Человек, не ощущающий чувства тоски и страха, тоски и страха беспричинных, необъяснимых, выражающих глубинное, есть утерявший само глубинное или загнавший его на такую глубину, откуда оно вообще не может пробиться. Это деградирующий или, в лучшем случае, уснувший человек.
Бессознательное в человеке, по Достоевскому, играет большую роль. В том числе и роль профилактическую, предохранительную. Обмороки, так часто встречающиеся в романах, так часто, что читающему по первому кругу они просто надоедают, очень необходимы автору для выражения идей третьего круга. Обморок — это отказ разума. Ограничение разума чувством. Обморок не случайно иногда спасает человека, как спас он Мышкина от ножа Рогожина. Это есть проявление какого-то внутреннего страха. Чаще всего обморок спасает не от явлений внешнего порядка. Он спасает от пути, на который толкает человека разум. Это защитная реакция бессознательного в человеке против действий сознательного в нем.
