В дальнейшем техника «остановленного движения» или покадровая съемка, во многом идентичная процессу в анимации, особенно в кукольном кино, позволяла запечатлевать на экране специально созданных монстров или оживших доисторических животных. В частности, прославленный «Кинг Конг» (1933) Мериана Купера и Эрнеста Шедсака, в котором действует гигантская горилла, снят именно так — отдельными кадрами, отражающими то или иное движение миниатюрной модели обезьяны. Мастер спецэффектов Уиллис О'Брайен, уже имевший опыт работы над фильмами «Призрак с дремучей горы» (1919) и «Потерянный мир» (1925), первой экранизацией романа Артура Конан-Дойла, так же искусно сочетал в одном кадре в «Кинг Конге» искусственные джунгли и проецирующиеся на крохотном экране изображения актеров. Позже он вместе со своим 29-летним учеником Рэем Хэррихаузеном получил «Оскар» за спецэффекты (вновь с применением техники «остановленного движения») для ленты «Великий Джо Янг» (1949) Эрнеста Шедсака, который создал как бы новую версию своего же «Кинг Конга». А Хэррихаузен уже самостоятельно усложнил процесс подобной анимации действия, назвав его сначала «динамацией», потом «супер-динамацией». Благодаря этому сняты известные сцены дуэли скелетов в «Седьмом путешествии Синдбада» (1958) и поединка трех актеров и семи скелетов с мечами в «Язоне и аргонавтах» (1963). В 1992 году Рэй Хэррихаузен получил премию имени Гордона Сойера за технические достижения в кино, которая приравнивается к специальному «Оскару» за карьеру.
Старый театральный трюк с использованием зеркала и стеклянной перегородки для того, чтобы на сцене мог появиться чей-либо призрак, опять же впервые по-своему был модифицирован в кино Жоржем Мельесом. Съемка через частично зеркальную перегородку с дорисовкой изображения на стекле позже была усовершенствована для эпизода города будущего в знаменитой антиутопии «Метрополис» (1926) немецким оператором Ойгеном Шюффтаном и даже получила название «процесс Шюффтана». Спустя десятилетие в экранизации романа «Мир меняется» Герберта Уэллса тоже применялись зеркала для воссоздания облика грядущего.
Развитием зеркального трюка следует считать использование «рирпроекции», «фронтпроекции» и «транспарантной съемки». Все эти способы позволяют на разной степени крупности кинематографическом плане совмещать главное действие, зачастую снимаемое в павильоне, с фоном — тем изображением, которое заранее было отснято на натуре. Впервые рирпроекцию применил в 1913 году для картины «Бродяга» американский оператор Норман Дон. Задняя проекция реки Сены в миниатюре использована в ленте «Убийства на улице Морг» (1932) Роберта Флори, экранизировавшего рассказ Эдгара По За метод транспарантной съемки оператор Фарсио Эдуар в числе других создателей фильма «Отродье Севера» (1938) получил почетную медаль на оскаровской церемонии. А еще через год введена номинация за спецэффекты — и любопытно, что «Оскара» удостоились отнюдь не популярные картины «Унесенные ветром» и «Волшебник из страны Оз», а ныне малоизвестный фильм-катастрофа «Сезон тропических дождей», в котором мастера комбинированных съемок Э.Х. Хэнсен и Фред Серсен использовали разные методы проекции для воссоздания землетрясения и наводнения.
Разбушевавшиеся стихии (вода, земля, огонь и воздух) потом нередко становились подлинными героями экрана: достаточно назвать отмеченные «Оскарами» ленты «Пожнешь бурю» (1942), «Авария при погружении» (1943). «Улица Грин Долфин» (1947), «Когда сталкиваются миры» (1951, мощная сцена погружения Манхэттена под воду), «Плимутское приключение» (1952), «20 ООО лье под водой» (1954, а первая экранизация романа Жюля Верна появилась еще в 1905 году), «Враг в глубине» (1957), «Приключение «Посейдона» (1972), «Землетрясение» (1974), «Гинден-бург» (1975), «Бездна» (1989). На последней оскаровской церемонии претендентом был «Смерч» с захватывающими эпизодами воздушных торнадо. В начале 1997 года вышел «Пик Данте» об опасности вулканов, на подходе «Вулкан». А еще на заре немого кино извержение вулкана Этна было запечатлено в итальянском фильме «Кабирия» (1914) Джованни Пастроне с помощью многократных экспозиций и специальной обработки пленки.
Прием «разделенного экрана» для демонстрации полета над землей впервые можно обнаружить в картине «Завоевание воздуха» (1901) Фердинанда Зекка, которого, впрочем, называли «плагиатором Мельеса». В «Сне любителя гренок» (1906) Эдвина Страттона Портера герой летает в постели по ночному небу. А первопокорителями космоса в кино закономерно стали персонажи из советских лент «Аэлита» (1924) Якова Протазанова и «Космический рейс» (1935) Василия Журавлева. Для последней из них сам Константин Циолковский сделал 30 чертежей ракетоплана, и его модель была показана в кадре летящей по направлению к Луне. Интересно, что первым «космическим» фильмом, удостоенным «Оскара» за спецэффекты, оказался «Направление — Луна» (1950). В его создании, как и в случае с экранизациями в 1953 и 1960 годах, соответственно, «Войны миров» и «Машины времени» Герберта Уэллса, участвовал продюсер и мастер спецэффектов Джордж Пал.
Но поворотным моментом в истории кинофантастики стал выход на экраны фильма «2001: космическая одиссея» (1968) Стенли Кубрика по сценарию, написанному им вместе с фантастом Артуром Кларком. В частности, сам Кубрик, а также группа кудесников, включая Дагласа Трамбалла и Уолли Виверса, смогли снять астронавтов в состоянии невесомости, сделать убедительными все сцены передвижения космических кораблей и их стыковки при посредстве тщательной техники фронтпроекции, сложных оптических эффектов и зачаточного применения камеры, контролирующей каждую фазу движения. В эпизодах психоделических видений использовались деформирующие линзы с переменным фокусом, «соляризованная» обработка пленки. 26-летний Трамбалл изобрел процесс расщепленного сканирования, позволяющий фиксировать «поток сознания», а также гигантскую кинопроекционную систему «Шоускан», которая демонстрировала изображение 60 кадров в секунду с одновременным усилением звука. (Кстати, впервые эффект ускорения и замедления времени в кино был открыт в 1906 году в ленте «Как заставить время лететь» Дж. Х. Мартина, а к намеренному искажению изображения для передачи внутреннего состояния героя прибегнул француз Абель Ганс в 1915 году в картине «Безумие доктора Тюба».) Позже Даглас Трамбалл в фильме «Близкие контакты третьего вида» (1977) снял на 70-миллиметровой пленке приземление огромного НЛО, изображение которого потом было впечатано в нужный кадр. Усовершенствованные им приемы разного вида проекции, использования зеркал и съемок по системе «блуждающей маски» и «голубого экрана» нашли наиболее изощренное докомпьютерное воплощение в «Блейд-раннере» (1982).
