Деревушка состояла из пяти домов. Только у одного, более просторного, было несколько пристроек. Из ворот фермы виден был двор, где суетилась домашняя птица и бегали черные свиньи. На соседнем доме красовалась вывеска «Харчевня». Дома, как в колониальных странах, были с верандами, кровли покрыты черепицей, а стены, сложенные из камня, напоминали о суровой простоте европейской деревни.
— Пережитки старины, — пояснил Назэр, — деревушка едва насчитывает десяток жителей. Крестьянин с семьей, хозяин харчевни и его жена, престарелый рыбак да еще один человек, который живет в этом домике и носит кличку Старый Негодник.
На краю скалы стояла небольшая церковь с маленькой звонницей, увенчанная крестом.
— Жители деревушки, так же как и мы, не признают никакой религии, — продолжал Назэр. — Их священник умер, а другого они не требуют. Только женщины по старой привычке время от времени ходят в церковь, а кто-нибудь из детей в полдень и вечером звонит в колокол.
— Куда мы теперь пойдем? — спросил Жюльен.
— Увидите, — ответил Назэр.
Он повел Жюльена в харчевню, и они уселись за столик, испещренный следами от стаканов. К ним подошел хозяин — человек с седыми усами, в заплатанных штанах и темной рубахе.
— Скоро придут и другие, — сказал Назэр.
— Что вам подать? — спросил хозяин.
— Пожалуйста, фруктового соку, — сказал Назэр. — Эти люди живут по старинке, — продолжал он, — заняты своими делишками. Некоторые думают о возвращении в Европу, другие смирились со своей участью. Они продают нам продукты, а взамен требуют доллары.
— Мне кажется, — сказал Жюльен, — что вы здесь господа, и, во всяком случае, ваше правительство…
— Мы позволяем им жить на правах музейных экспонатов. Они служат прекрасным наглядным пособием для школьников. Впрочем, им не разрешается выходить за пределы отведенной территории. Только старый Негодник может посещать порт, где он занимается торговлей да еще совершает какие-то сделки на торговых судах.
— Значит, вы ведете торговлю?
— Небольшие обменные операции, — ответил Назэр. — Но они не имеют существенного значения. В течение года к нам заходит не больше двух-трех судов.
— И неужели никто не пытался убежать отсюда на корабле?
— Никто. Даже старожилы не хотят покидать острив. Они надеются здесь разбогатеть.
В харчевню вошел человек в рабочем костюме.
— Здравствуй, Антуан, — обратился к нему Назэр. — Как дела?
— Скотоводство себя оправдывает.
Человек, которого звали Антуаном, сел к столу, и хозяин, ничего не спросив, принес ему стакан водки. Почти тотчас дверь снова открылась и на пороге показался торговец в голубом костюме; в галстуке у него красовалась бриллиантовая булавка. Судя по всему, это и был Старый Негодник. Его сопровождали две перезрелые, ярко накрашенные, женщины и старик в костюме из небеленого полотна, без сомнения деревенский рыбак. Перед тем как сесть, торговец повернулся к Назэру и Жюльену:
— А, так вот кто оказал нам честь, о чудеса природы! — сказал он. — Ваше правительство снова уменьшило наши прибыли, но погодите, мы скоро разделаемся с этими порядками! Настанет день, когда вы перессоритесь и придете к нам поучиться, как надо жить.
— Полно, Сатюрнэн, — сказал крестьянин. — Вчера вы говорили, что собираетесь улизнуть из этой проклятой страны.
— Да разве я человек вольный? — ответил тот. — Ведь эти люди следят за каждым моим шагом, но в один прекрасный день я им покажу, что значит свобода.
— Будем зарабатывать себе на жизнь, — заметил человек, которого звали Антуаном, — а там увидим.
Они уселись за стол и стали пить.
— Свобода, — продолжал Антуан, — это значит быть хозяином у себя дома и никому не подчиняться.
— Свобода — это любовь, — сказал Сатюрнэн.
Обе красотки захихикали. Только рыбак пил молча.
— Совсем нет веры, — продолжал Сатюрнэн. — У этих людей нет веры. Они никогда не видели настоящей птицы, такой, какая водилась здесь еще десять лет назад. Они не разводят цветов. Они понятия не имеют о красоте. Там, где нет счастья, нет и надежды. У нас по крайней мере есть хоть какая-то надежда.
— Что касается веры, — заметил крестьянин, — то я думаю, не такое уж это сложное дело. Но вера все же нужна.
— А что такое вера? — спросила одна из женщин.
Никто не ответил. Мужчины наполняли свои стаканы.
— Вера — это труд, — ответил Сатюрнэн, — труд и торговля, и все кончается вечностью. Знаете ли вы, что значит вечность?
— Вот, — шепнул Назэр на ухо Жюльену, — вот она, ваша цивилизация.
— Нет! — возразил Жюльен.
— Конечно, это только карикатура, я согласен, — продолжал Назэр. — Но ваша цивилизация — это пустословие и пьянство. Вы окутываете свою деятельность мистическим туманом. Нет ни мистики, ни дел. Нет ничего, кроме незыблемого, раз и навсегда установленного порядка.
— Нет, — повторил Жюльен. — Уйдемте отсюда!
Он поднялся и направился к двери. Назэр последовал за ним. Жюльена охватило отчаяние. Так, значит, здесь сохранили древний декорум и позволили существовать этим обломкам кораблекрушения только для того, чтобы посмеяться над миром. Но ведь в нашем мире, как он порой ни грустен, есть и кое-что другое. Например, птицы, цветы. И Жюльен прошептал:
— Птицы, цветы…
— Ну и что? — сказал Назэр. — Какое нам дело до всех ваших увеселений и чувствований?
Жюльен посмотрел на заброшенную церковь. Назэр втолкнул его в машину. Через несколько минут они снова были в городе.
«Нет!» — повторял Жюльен.
Однако, пока они с Назэром добирались до ресторана, он почувствовал, как его обволакивают тишина и покой городских улиц и лестниц. Он облокотился о балюстраду. Назэр молча стоял рядом. Небо над ними было густо-голубым. По улицам фланировали мужчины и женщины в красивых разноцветных одеждах. Жюльену нравились эти просторные, искусно освещенные постройки с их правильными пропорциями. Почему бы ему не поддаться очарованию этого чужого мира? Бермон! Сестра замужем за жестянщиком, который вечно с ней бранится. Отец со своими причудами. Зимняя грязь. Весна, которая опьяняет и оглупляет вас. Девушки-лгуньи. А здесь всему придается значение, взвешивается каждое слово. Лучше уж гнев железных птиц, даже боязнь малейшего отклонения от нормы, чем прежний беспорядок и неустроенность. Обо всем этом не уставал ему твердить Назэр.
— Я не говорю, что вы не правы, — возражал Жюльен. — Мне тоже нравится все, что вы осуществили, только я не хочу забывать Бермон, тревоги и радости прежней жизни! Но какие у меня там были радости, теперь я и сам не знаю.
