Уилкинс смотрел на меня алчным взглядом и явно ждал, когда я выкажу пылкое любопытство по поводу его проклятущего чемодана, но, когда до него, наконец, дошло, что пылкости не предвидится, он метнулся к креслу-качалке, поставил чашку на мраморный столик слева от себя и сказал:
- А у вас и впрямь уютное жилище. Обставлено по высшему разряду.
- Большое спасибо.
- Нынче поди достань добротное убранство.
- Воистину так, - согласился я.
- Особенно, когда живешь на пенсию. В стесненных обстоятельствах не больно размахнешься, правда? - он то ли гавкнул, то ли хихикнул, взял чашку и отпил большой глоток.
- Просто надо делать покупки с оглядкой, - сказал я, гадая, о чем мы ведем речь и почему вообще ее ведем. И тут стоявший посреди комнаты чемодан начал расти. Не в буквальном смысле, конечно, а лишь в моем сознании. Пока Уилкинс суетился вокруг чемодана, мне было ровным счетом наплевать на эту штуковину, но теперь, когда мы, вроде бы, завели разговор о мебели, покупках, недоедании и еще бог знает о чем, а о чемодане напрочь забыли, я вдруг начал задумываться о его загадочном появлении посреди гостиной, да еще со всеми этими кожаными ремнями и почерневшими от времени пряжками.
Интересно, что там, внутри? Каково содержимое этого баула? Может, модель самолета? Чертежи космического корабля? Боеголовка водородной бомбы?
- Что по нынешним временам нужно человеку, так это деньги, да побольше, продолжал тем временем Уилкинс, не замечая моего растущего любопытства. - И притом наличными. Конечно, лучше всего разбогатеть так, как это сделали вы: взять да и получить наследство, не ударив пальцем о палец. Зачем суетиться, когда все само идет в руки? Но людям менее везучим приходится тащить, что плохо лежит, стараться свести концы с концами и надеяться, что удастся отложить малость, а если повезет, то и зажить припеваючи.
Хотя эта речь была произнесена дружелюбным тоном, бодренько и без задней мысли, я испытал чувство вины оттого, что на меня вдруг свалилось не нажитое тяжким трудом богатство. И сказал:
- Полагаю, при четко определенном доходе порой нелегко...
- Недолго ему таким оставаться, - бодрее прежнего возвестил Уилкинс и кивнул на свой чемоданище. - Вот в чем все дело. Там лежит изрядный куш.
- Да, вы, кажется, хотели что-то мне показать, - проговорил я, стараясь, чтобы голос мой звучал как можно беспечнее, и в меру сил скрывая любопытство.
- Разумеется, - отвечал он, дружелюбно улыбаясь мне, но не торопясь покинуть кресло-качалку. - Когда угодно. Как только у вас будет свободное время.
- Значит, лучше всего прямо сейчас, - сказал я, но мгновение спустя подумал, что выказываю слишком большое нетерпение, и поспешил добавить: Разумеется, если вы никуда не торопитесь.
- Ничуть не тороплюсь. С удовольствием покажу вам все. - Наконец-то Уилкинс пришел в движение, лязгнул чашкой о блюдце, поставил ее, поднялся на ноги и тотчас преклонил колена перед своим чемоданом. Повалив баул набок и расстегивая кожаные ремни, он добавил:
- Такого молодого человека это наверняка заинтересует. Тут... вся... моя... работа... за... уф... за тридцать один год. Я... все... ага, пошло! Так вот, теперь я ее завершил.
С этими словами Уилкинс поднял крышку чемодана и взглянул на меня, как джинн, вручающий Аладдину сокровище.
Сокровище? Чемодан был набит бумагой для пишущих машин. Целых шесть стопок. Верхние листы каждой стопы (подозреваю, что и все остальные тоже) были сплошь покрыты мелкими, но четкими закорючками. Темно-синие чернила имели тот же оттенок, что и пятна на правой руке Уилкинса.
- Что это? - спросил я.
- Моя книга, - с благоговением отвечал писатель, похлопывая ладонью по ближайшей стопе. - Вот она...
- Ваша книга? - Меня внезапно охватил какой-то странный страх. - Вы хотите сказать, ваше жизнеописание?
- Нет, нет, какое там жизнеописание! Мой послужной список не тянет на книгу. Нет, нет, только не это. У меня была не служба, а так, легкая прогулка, - он с обожанием оглядел стопки. - Нет, это не документалистика.
Но, разумеется, в основу положены действительные события. Естественно.
Действительные события.
- Стало быть, это роман? - спросил я.
- В известном смысле. В некотором роде. Но исторический материал изложен точно, - он прищурился и взглянул на меня, словно хотел показать, какой у него может быть верный глаз. - До мельчайших подробностей.
Сведения, которые почти невозможно раздобыть, собраны и приведены здесь с великой достоверностью. Я изучал эпоху и все записывал.
Продолжая блуждать в потемках, я спросил:
- Так это - исторический роман?
- Можно сказать и так, - ответил Уилкинс. Стоя на коленях перед набитым бумагой чемоданом, он оперся одной рукой о свое творение, подался ко мне и прошептал:
- Это - новое описание военных походов Юлия Цезаря. Я добавил ВВС.
- Прошу прощения?
- Заглавие - "Veni, Vidi, Vici благодаря воздушной мощи". Неплохо, да?
- Неплохо, - упавшим голосом ответил я.
Уилкинс покосился на меня, прищурив на сей раз только один глаз.
- Вы все еще не видите сути, - сказал он. - Думаете, что это немного дурацкая идея?
- Просто слишком свежая, - поспешно возразил я. - Она еще не уложилась у меня в голове.
- Разумеется, свежая! Но это еще не все. Вы догадываетесь, что придает ей такую значимость?
- Боюсь, что нет, - ответил я.
- Самобытность! Перепевы не попадают в списки бестселлеров! Там только новые идеи, неожиданные мысли. Как в моей книге! - Дабы подчеркнуть важность своего высказывания, он хлопнул ладонью по рукописи, и мы оба изумленно вытаращили глаза, услышав громкое "шлеп". Потом я сказал:
- Э... но Юлий Цезарь... Какая уж тут самобытность?
- Еще какая! Вот какая! - Уилкинс уже вошел в раж; он подался вперед, замахал руками и пустился в объяснения:
- Я сохранил исторические события, все до единого. Названия варварских племен, численность войск, сражения, имевшие место в действительности, - я все это сохранил. От себя я добавил только военно-воздушные силы. Волею судеб римляне получили в свое распоряжение самолеты, приблизительно такие же, которые использовались в годы первой мировой. Перенеся ВВС в ту историческую эпоху, когда их не было, я показал, как воздушный флот меняет весь ход военных кампаний.
- И ход истории, да?
- Влияние на историю в целом незначительно, - ответил Уилкинс. - В конце концов, Цезарь и так выиграл почти все сражения, поэтому последствия, в сущности, были те же. Но не сами битвы. Менялась и психология полководцев.
Все это у меня тут, все на бумаге. А Юлий, сам Юлий Цезарь, - это что-то.
Очень, очень примечательная личность. Прочтите, и вы в этом убедитесь.