Здесь следовало находиться тогда, когда подобные толпы выдирали друг у друга жизнь. Вот тогда у меня бы имелась возможность, одна-единственная, услышать оригинал. И он должен был быть великим, если не величайшим. "Если не", поскольку никакие слова той битвы не заслуживают большего уважения, чем те, которые произнес простой английский солдат, Дик Томлинсон, отбросив ружье и протянув руки к обезумевшим толпам:
- Люди! Почему мы убиваем друг друга?! Ведь мы даже не знакомы! Люуудииии!!!
Они убивали себя столь умело, что Веллингтон, объезжая поле сечи, сказал:
- Выигранная битва не менее страшна, чем проигранная.
Тот же самый Артур Уэллесли, герцог Веллингтон, обладал большими шансами на то, чтобы потомство признало его личностью № 1 этой битвы. Этот шанс отобрало у него ругательство из одного слова, из которого создали пьедестал памятника одного бравого генерала по фамилии Камбронн.
2
Если бы Наполеон в тот июньский день выиграл - "слова Камбронна" просто бы не было. Дело решила мелочь. В определенный момент сражения, отчаявшийся Веллингтон сидел в своей штаб-квартире, склонив голову, уверенный, что все уже потеряно. Вестовые прибегали с сообщениями, что удержать позиции невозможно, и молили дать подкрепление.
- Нет уже никаких подкреплений! - кричал он им в ответ.
- Тогда мы не удержимся, сэр!
- В таком случае, пускай погибнут все до одного, но пускай дерутся! Быть может, Блюхер еще успеет подойти...
Успел.
И вот тогда уставшую от двадцатилетних трудов армию императора охватило сомнение. Оно было первым шагом к великому слову.
Сомнение на поле битвы - это мать страха, страх же порождает довольно короткую цепочку событий, последним звеном которой является проигрыш. Когда уже все поняли, что свежие массы пехоты на горизонте, это не корпус Груши, а прусская армия Блюхера, среди императорских орлов раздалось фатальное: "Спасайся, кто может!"
В первый раз это смертельное рычание услышали со стороны имения Ла Айе Санте. А после этого уже ничто не было в состоянии удержать охваченные паникой войска. Тысячи сынов Франции бежали в направлении Шарлеруа, давя друга и проклиная судьбу, которая в этот день изменила их коронованному идолу, неправильно проинформировав Груши, дав тем самым пруссакам возможность соединиться с англичанами, которая дождем, превратившим землю в болото, удержала на месте их пушки, которая столкнула их кавалерию в невидимый овраг-пропасть, и которая позволила британскому ничтожеству с терпением счетовода, Веллингтону, одержать триумф над боевым гением "бога войны".
Не бежала только гвардия.
В течение множества лет ампирных побед французские линейные полки дико завидовали императорской гвардии - откармливаемой и ходящей гоголем, гвардии, которую берегли в сражениях, зато осыпали дождем наград, гвардии, которая не слишком теряла крови, но которую украшали лаврами героев. Даже под Бородино, когда можно было бросить Россию на колени, и когда в решающий момент битвы следовало перевесить судьбу ударом могучих гвардейских резервов - император не сделал этого и не послал гвардию в бой.
- Ради всего святого, пришлите нам гвардию, и мы перебьем им хребет! умоляли маршалы Наполеона в ходе всего сражения.
Если бы он их послушал, российская армия, скорее всего, перестала бы существовать. Но только в момент отчаянного сомнения стоящий радом Бессьере (командир гвардейцев) шепнул:
- Сир, вы находитесь в тысячах километров от Парижа!
И эти слова стали решающими. Гвардия была последним резервом, который Бонапарте не захотел подвергнуть испытаниям под Москвой - даже ценой сокрушительного удара.
18 июня 1815 года, когда уже угасала одна из крупнейших и наиболее кровавых битв в истории человечества, и когда линейные полки превратились в жалкие "Sauve qui peut!", гвардия поняла, что пришел момент сравнять счеты, и встала между животным страхом бегущей толпы и нависающей волной разогнавшихся неприятелей.
3
Наступала ночь, когда три батальона старой гвардии под командованием генералов Кристиани, Роже и Камбронна, сформировали рядом с Ла Айе Санте, неподалеку от дороги на Брюссель, последние каре, плотно окруженные морем врагов, "как кабана окружает свора псов"1, и медленно отступающие в направлении Бель-Альянс. Вскоре каре, квадраты, превратились в "треугольники" (в кавычках, поскольку это были буквы V - людей на то, чтобы сформировать третьи стороны не хватало), а потом и в последнее каре. Пушечные ядра превращали эту живую стену в кучу трупов, но и когорты британских войск откатывались от линии французских штыков настолько обескровленными, что вскоре каре остановилось, окруженное валом убитых и раненых, нагромождавшихся один на другом в виде трясущегося укрепления. Писать победные реляции было невозможно до полного уничтожения этих смертников, вот только стоимость этого последнего была высокой, крайне высокой...
И тогда британские офицеры2 милостиво предложили этой горстке жизнь ценой сдачи. Когда предложение было повторено, изнутри каре, через дым, стоны и выстрелы прорвался ответ, после которого все предложения просто потеряли смысл.
"На слово Камбронна, - писал Виктор Гюго в "Отверженных" - англичане ответили: Огня! Загремели батареи, задрожал холм, все бронзовые пасти в последний раз отрыгнули чудовищным огнем, дым разлился широко, белея в отсветах восходящей луны, заклубился, когда же он развеялся - не было уже ничего; гвардия была мертва. Так вот легионы французские - более великолепные, чем легионы римские - упокоились на Монт-Сен-Жан".
После битвы из пирамиды тел гвардейцев вытащили лишь нескольких, еще подающих какие-то признаки жизни, зато гордость Франции была спасена. Если верить автору "Отверженных" - благодаря грубому уличному выражению, которое история освятила именем прекраснейшего в мире ругательства и окутала плащом возвышенности. Но если верить французским школьным учебникам - благодаря фразе: "Гвардия умирает, но не сдается!"
Так вот, как же на самом деле звучал тот ответ, и действительно ли он прозвучал из уст Камбронна? Именно на эти вопросы я и искал ответ. Хлопоты были бы небольшими, если бы вся проблема ограничивалась только лишь этими двумя вопросами. Вот только вскоре появился третий, гораздо более существенный: где родились обе версии ответа, на поле битвы или же в редакторской комнате одной из газет либо же за столиком в кафе?
4
Официально Париж узнал о разгроме под Ватерлоо только лишь 21 июня 1815 года. После полудня "Ле Монитер" выпустил приложение с описанием битвы; в нем не было ни малейшего упоминания о каком-либо ответе Камбронна или вообще каком-либо ответе. То же самое молчание царило в газетах от 22 и 23 июня, и только 24 июня "Журналь женераль де Франс" написал: "Среди фактов, которые увековечивают памятную и жестокую битву под Монт-Сен-Жан3, особого внимания заслуживает возвышенная жертвенность несчастной императорской гвардии (...) Английские генералы, восхищенные этой горсткой героев, обращались к ним с предложением сдаться, на что генерал Камбронн ответил следующее: Императорская гвардия умирает, но не поддается!" Остальные газеты тут же перепечатали это сообщение.
