— А в словаре смотрела?
— В словаре-е-е… – Любаша недовольно сморщила свой премиленький носик, как будто я ей сороконожку показал. – А сам сказать не можешь?
— Ни за что! – с шутовской решимостью ответствовал я.
— Ну и ладно! – с недовольным видом Любаша хлопнула дверью.
Отлично, можно спокойно добриться, подумал я. Но не тут-то было – дверь снова распахнулась.
— В каком словаре?
— Что?
— В каком словаре смотреть «президента»?
— Посмотри у Даля.
Дверь хлопнула – Любаша убежала выяснять у Даля, кто же такой президент. Я мог продолжить бриться.
Хотя с Далем я, пожалуй что, маху дал. Слово, хотя и знакомое, звучит совершенно не по-русски… «Президент»… На породу собак похоже, все равно как «сенбернар» или «спаниель»… Или на марку бытовой аппаратуры… Для презервативов название подходящее. Может, действительно…
В зеркале снова отразилась Любаша, на этот раз со словарем в руках.
— «Председатель, старший член совещательного места, управления», – зачитала она скороговоркой, после чего ее отражение посмотрело на меня недоуменным взглядом.
— Ну, вот видишь, – произнес я назидательным тоном. – У Даля можно выяснить значение любого слова.
— Я все равно ничего не поняла, – с недовольным видом Любаша захлопнула книгу. – При чем тут председатель?
Я обреченно вздохнул, быстро махнул бритвой по тем участкам, где еще оставалась пена, ополоснул лицо водой и вытер полотенцем.
— Идем, – я едва ли не силой вытолкнул Любашу из ванной. – За столом поговорим.
Любаша отправилась на кухню накрывать на стол, а я в комнату – одеваться.
Надев брюки и рубашку и прихватив словарь иностранных слов, я вышел на кухню.
Любаша обожала английскую кухню. Сегодня на завтрак у нас была яичница с беконом и кисель из ревеня. Значит, завтра – снова овсянка. И мне придется снова суетливо бегать по квартире, делая вид, что я страшно опаздываю, а потому могу, не садясь за стол, проглотить только одну ложку Любашиного кулинарного шедевра, чтобы потом заесть его хот-догом на улице.
Положив книгу на угол стола, я вооружился вилкой.
— Ну и где ты услышала это слово?
Пережаренная яичница неприятно хрустела на зубах. Хотелось запить, но не ревеневым же киселем.
— По телевизору. – Завтрак Любаша готовила только для меня, сама же, устроившись на табурете так, что полы коротенького халатика весьма соблазнительно расползались в стороны, грызла яблоко. – В новостях. Сегодня президент посетил кого-то или встретился с кем-то…
— Ага. – Я взял принесенный с собой словарь, наше нужную страницу. – Ну вот, теперь все ясно! «Президент – выборный глава государства в большинстве стран с республиканской формой правления».
— А у нас республиканская?
— А что, речь шла о нашем президенте?
— Ага, – кивнула Любаша и вгрызлась зубами в яблоко, здоровенное и желтое, как карликовая дыня.
— Ты уверена?
— Его показывали на фоне российского флага.
Неожиданный поворот темы – оказывается, у нас есть президент. Выходит, у нас республиканская форма правления?..
Ладно, попробуем подойти иначе; главное – не зацикливаться на неразрешимом вопросе.
Так, хорошо, допустим, у нас республиканское правление. Допустим, у нас даже есть президент. Вопрос – зачем он нам нужен?
Интересный вопрос…
— Ты чего не ешь?
— Что? – оторвавшись от размышлений, я растерянно посмотрел на Любашу.
— Остыло уже, наверное.
— Нет, нет, все нормально, – заверил я Любашу и принялся с ожесточением ковырять вилкой яичницу.
Надо же, у нас, оказывается, есть президент, которого даже по телевизору показывают, а мы – мы с Любашей – понятия не имеем, зачем он нужен.
— Постой-ка! – я кинул вилку на недоеденный завтрак и снова раскрыл словарь. – Тут сказано «выборный глава государства», – я многозначительно посмотрел на Любашу. – Выборный!
— Ну и что? – пожала она плечами.
— А кто его выбирал?
— Не знаю.
— Когда были выборы?
— Кажется, год назад.
— Точно?
Любаша задумчиво посмотрела на желтое пятно на потолке – последствие евроремонта соседей сверху.
— Я на выборы не ходила. Это точно.
— Выходит, президент нам не нужен? – сделал я напрашивающийся сам собой вывод.
— Получается, что так, – подумав, согласилась Любаша.
— Но он все же есть!
— Наверное, кому-то он нужен.
— Но мы забыли о нем! Понимаешь? – я даже подался вперед, так мне хотелось, чтобы Любаша меня поняла. – Это значит, что на нашу повседневную жизнь факт наличия или отсутствия президента никак не влияет!
— Понимаю, – Любаша глянула на настенные часы. – Зато очень значительное воздействие на нашу повседневную жизнь оказывает факт наличия или отсутствия денег.
— Это ты к чему? – не понял я.
— К тому, что ты на работу опаздываешь.
Я быстро наколол на вилку и проглотил оставшиеся два кусочка здорово подгоревшего с одной стороны, а с другой совершенно сырого бекона, глотнул вчерашнего чаю из забытой с вечера на столе кружки и побежал собираться.
По дороге на работу мне не давала покоя мысль о забытом президенте. Странная забывчивость не была связана с провалами в памяти – в этом я был уверен. Хотя бы потому, что мы с Любашей одновременно забыли значение одного и того же слова, и это трудно было списать на обычное совпадение. С запоздалой досадой я подумал о том, что нужно было включить телевизор – интересно, узнал бы я президента в лицо? Любаша, судя по всему, его не признала.
В метро народ, как обычно, читал детективы в мягкой обложке и иллюстрированные журналы. Если у кого в руках и была газета, то открытая на странице светских сплетен или спортивных новостей.
На работе – то же самое.
— …Видел, как вчера «Зенит» просадил?..
— …Мне такого леща притащили!..
— …А теща мне и говорит…
— …Представляешь, завис на самом интересном месте!..
— …Нет, не смотрел и смотреть не собираюсь!.. Нет, я тебе говорю!..
— …А мне какое дело? Почему я должен смеяться, если анекдот не смешной?..
И ни слова о политике.
Пришлось брать инициативу в собственные руки:
— Я сегодня утром по телевизору президента видел.
Долгая пауза.
Весь отдел смотрит на меня, а я глупо улыбаюсь.
— Кого ты видел? – спрашивает наконец Витька Зудов.
— Президента, – отвечаю я.
— А, – многозначительно кивает Витька. – Президента… А кто это такой?
— Глава государства, – объясняю я.
— Какого государства?
— Нашего.
