Сказав так, коллега горько вздохнул и поведал историю, в общем, не столь уж редкую для футбола, да и не только, а для любой сферы: об огромном таланте, упавшем на человека как-то с перекосом: когда понятно, что на самом деле талант немереный… и к делу его не пристроишь. И вот это, конечно, обиднее всего. Этот парень (звали его Максим) мог сыграть если не как Пеле, то как Стрельцов, не хуже — но один-два раза в матче. А мог и не разу. И превратить его дар в систему, по мнению тренера «Пионера» — задача, увы, нереальная.
У парня начисто отсутствовала мотивация. Просто как будто кто-то выжег ее напалмом. Нет, играть в футбол ему нравилось. Обыгрывать соперников — прикольно. Но все разговоры о том, что он может стать звездой всесоюзного, а то и мирового уровня, не доходили до его сознания. Ему это было совершенно до одного места. Почему⁈ Почему ты не хочешь стать звездой? — эти вопросы казались ему нелепыми. Да потому, что для этого надо корячиться как проклятому, вкалывать, пахать и тому подобное. А на фига такая радость⁈ Что я, дурак, что ли? Его совершенно устраивала безмятежная жизнь в свое удовольствие: не напрягаясь проводить дни за днями, погонять мяч, поиграть на гитаре…
— Кстати, — усмехнулся тренер, — на гитаре он лабает так, что заслушаешься. Ребята его каждый день теребят: сыграй, да сыграй! Не отказывается, и даже импровизации какие-то выдает. Не знаю, я не спец, но думаю, и здесь мог бы стать кем-то вроде Джимми Хендрикса. Ну или близко к тому. Так нет же, и это ему не надо. То есть, так просто побренчать, конечно, любит, но стараться, репетировать — да Боже упаси. Непробиваемый!
— Да уж. И что теперь?
— Ну что? Не могу от него отстать. Каждый день капаю на мозги: ты можешь, ты можешь, у тебя сверхспособности! Ты один на миллион и бла-бла-бла!.. — тренер глаза закатил.
— И как?
— Пока не очень, — он плечами пожал. — А по правде сказать, совсем никак. И все-таки не могу смириться. Ведь талант-то какой! Алмаз! Бриллиант!.. Ох, ладно, говорить об этом… прямо душу бередить. Давай, брат, счастливо тебе, думаю, вы до финала сможете добраться.
— Тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить!
Я заспешил к своим, но дорогу мне преградила сияющая Антонина Дмитриевна:
— Иван Сергеевич! Поздравляю, и всю вашу команду прошу в столовую! Хотим угостить вас обедом. Нет, конечно, никакого спиртного.
При этом она так выразительно посмотрела на меня, что я ощутил укол совести. Наобещал с три короба!
— Э-э… Спасибо еще раз, но неловко как-то…
Директорский разум Антонины расценил это по-своему:
— Да вы не волнуйтесь! Расходов никаких, это все в рамках бюджета. Приглашаем вас… ну, как почетных гостей, скажем так.
Несколько секунд я размышлял. Почему бы и нет?..
— Хорошо. Ребята! — окликнул я. — Все сюда! Есть важная информация.
— И сотрудниц ваших тоже, — добавила Антонина.
Но сотрудницы, узнав о приглашении, мгновенно надулись.
— Я есть не хочу, — надменно объявила Оксана.
— Я тоже, — поспешила добавила Пупс.
— Фигуру бережете?
— При чем тут фигура? — директор нашего лагеря покраснела. — Просто не хотим кушать, и все… Сыты. Да, Елена Анатольевна?
— Да! — гордо подвякнула воспитатель.
— Как хотите, — я пожал плечами. — Тогда подождите нас.
— Автобус заказан до восемнадцати ноль-ноль, — слегка кольнула Оксана Вадимовна словесной шпилькой. — Дольше держать не имеем права…
— Успеем.
Все-таки правду говорят, что бабы — дуры. Ладно, как хотят, пусть слюной давятся.
— Через сорок минут будем, — бросил я им и повернулся к подошедшим ребятам.
— Слушай сюда, герои, — начал я как можно бодрее и с юморком. — Нашей победой мы завоевали приз от администрации лагеря! Бесплатный обед. Нас ждут в столовой. Вперед!
Парни расхохотались. Упрашивать никого не потребовалось. Все дружно ломанулись в столовку пузо до отвала набивать.
Я шел замыкающим и размышлял о планах на ближайшие дни. Календарь был составлен так, что матч с «Зарей» аж послезавтра, а об играх заключительного тура «будет объявлено дополнительно». Ну, понятно, что график составлен под «Динамо», чтобы им было максимально удобно… но тут хныкать, жаловаться на жизнь нечего, это и так было ясно с самого начала, так что, как говорят артисты, действовать будем в предлагаемых обстоятельствах. Сейчас главное — преодолеть вот эту психологическую яму, неизбежную при росте команды, в ситуации, когда цель вдруг забрезжила реально. А для этого… для этого мне надо прежде всего поговорить с капитаном.
Но я не спешил. Ребята шумно пообедали, азарт прошедшего матча все еще бродил в них, они возбужденно делились впечатлениями, больше, конечно, эмоциональными, чем аналитическими, и это было нормально, я совсем не вмешивался. Но когда все поели, стали собираться, я позвал Онуфриева и пригласил его отойти в сторонку.
— Ну что Паша, — сказал я, — твои мысли по сегодняшнему матчу?
— Да вы сами все видели, Иван Сергеевич, — чистосердечно ответил он. — Не шла игра, но на классе вытянули.
— И на порядке, — не преминул добавить я. — Игровая дисциплина у нас наладилась.
— Это точно!
— Так. Ну, а почему не шла? Твое мнение.
— Да как-то… черт его знает, — неуверенно протянул Паша. — Вроде и старались, и все по плану делали… Девятый номер ихний! — оживился он, — вы ведь тоже видели, что вытворял, собака!
— Ну-ну, — поморщился я. — Речь не о нем, и он погоды не сделал. Я про нас. У нас-то почему не шло?
Паша пожал плечами.
— Психология… — наконец произнес он. — Мандраж.
— Вот! Вот теперь в самую точку. Значит, Паша, сегодня твоя задача как капитана: сегодня вечером устроить диспут. Собери пацанов и разберитесь в этой самой психологии. В чем была проблема. Совместным разумом. Сами! Я даже подходить не буду. Ясно?
— Ясно, — кивнул польщенный капитан. — Сделаем, Иван Сергеевич!
— Давай. Завтра все по распорядку.
Я в самом деле не хотел давления на парней, даже не то, что давления, не хотел закрепощать их своим присутствием. Пусть сами в себе разберутся. Это ведь только так говорится — было у отца три сына, двое умных, а третий футболист… Нет, кто б спорил, и такое бывает, и таланты среди таких бывают, и даже суперзвездами становятся. Живые примеры: бразилец Гарринча, ирландец Джордж Бест, оба игроки от Бога и оба мудаки, каких свет не видел. Но это не значит, что всем такими надо быть! Голова у игрока не только для того, чтобы по мячу лупить… А то, что Паша соберет ребят, заставит думать — в том я и не сомневался.
И убедился назавтра, на утренней тренировке. Работали от души, время летело незаметно. Разминка, технические упражнения — все как положено, а когда начали двусторонку, я с огромным удовлетворением убедился, что кризис пройден. Мандраж сменился уверенностью в своих силах, я это увидел безошибочно. Конечно, это пока только тренировка, завтра матч покажет, и главное сейчас — подвести к нему команду в оптимальном состоянии, не перестараться, не расслабиться…
В этот день я чувствовал себя кем-то вроде фармацевта, готовящего сложный препарат: старался так дозировать нагрузки, часы отдыха и питания, чтобы везде ни грамма больше, ни грамма меньше. И все это старался разбавлять бодрящими комментариями, шутками, иной раз, честно говоря, и «ниже пояса»… Но это работало, физические кондиции, техника, тактика, мотивация, настрой, климат в коллективе — по этим крупицам я старался собрать целостную «боевую машину» на завтрашний матч.
И удалось! Все удалось как нельзя лучше. Без ложной скромности могу гордиться: игра с «Зарей» стала для нас лучшей из всех проведенных. Перед самым началом, дав завершающую установку, я отозвал Онуфриева и сказал:
— Паша, ты не просто игрок, ты капитан. Смотри: играем зонную защиту, но если ты поймешь, что с кем-то из нападающих не справляетесь, тут же переключай кого-то на «персоналку». Только не сам, ты слишком ценный для этого защитник. А такого монстра, как тот из «Пионера», мы вряд ли больше встретим. В остальном играем в свою игру. Ясно?
