Праздничная пора декабря настала незаметно, пришло непривычно холодное время года — зима. Стёкла в оконных рамах покрываются уникальными произведениями природного искусства. Уже улетели перелётные птицы, выпал первый снег, в темноте полуденной синевы сверкают огни фонарей, свет из домов и переливающиеся гирлянды встречающих волшебную ночь народных жилищ заполняют все высаженные кустарники перед подъездами. В каждом доме и каждой семье народ по — своему готовится к празднику, который стучит в дверь. Одни провожают старый год, устраивая ему ритуальное прощание, подводя итоги, извиняясь за старые обиды и убираясь, вынося откуда — то взявшиеся вещи мешками, другие готовят множество лакомств, украшают комнаты, делая из кухни венец дизайнерской мысли и иногда загадывают желания. Здесь, в одной тёплой квартире, на просторной, украшенной ёлкой с мишурой кухне, на старой, потрескавшейся советской плите, всего с двумя работающими конфорками, стоит на огне разноцветная узорчатая кастрюлька с маслицем на донышке, ожидает стряпни хозяйской и томно греется. Сказочная пора начинается в некоторых особенных домах накануне, отчего происходят добрые и волшебные происшествия. Оживают неживые вещи — серванты и гостиные стенки общаются о скопившейся пыли и точильщиках, а кухонная утварь, банные вехотки и рушники хозяйничают с главным распорядителем в просторном помещении, что остаётся на мгновение без людей — домовым. Он, как царь на троне, сидит в прихожей и караулит порядки, при себе поставленные, ни на секунду не отвлекаясь от важной работы. Тем временем, овощи, принесённые с рынков и распродаж, лежат каждый в своей колыбели, пока не услышат чудо тишины.
Вот так, в умиротворённой тишине, из своего бумажного домика вылез вдруг картошка Антошка, покатился по тумбе мимо кастрюльки, которая на плите нежилась, увидел одинокую, пёструю кастрюльку, остановился и спрашивает её:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто внутри красной лежит?
Но никто не отозвался из кастрюли, а сама кастрюля была блаженна и не обратила на картошку Антошку внимания. Залез тогда картошка Антошка в кастрюльку и стал один в ней греться — вариться да нежиться в маслице тёплом.
Покатилась вдруг по тумбе, а потом и по плите рядом со старой потёртой кастрюлькой свёкла Фёкла, остановилась рядом с ней и спрашивает:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто внутри глубокой лежит? — крикнула настороженно свёкла Фёкла, потянувшись к крышке и вглядываясь в дымок, что из крышки шёл через дырочку подозрительными узорами.
— Я, картошка Антошка, а ты кто? — ответил ей картошка Антошка.
— А я — свёкла Фёкла! — улыбаясь, отвечала ему свёкла Фёкла.
— Полезай ко мне погреться! — пригласил её гостеприимно картошка Антошка в кастрюльку в гости.
Залезла тогда свёкла Фёкла к новому другу в тёплую кастрюльку и стали они вдвоём вариться. Недолго в танце кружились друзья, как вдруг покатилась мимо нарядной кастрюльки, гремя и красуясь собой, морковь Любовь, и как остановилась она перед кастрюлькой, так и спрашивает:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто внутри крепкой лежит? — спросила горделивая морковь Любовь, вставая и важно поднимаясь над конфоркой.
— Я, картошка Антошка! — ответил ей картошка Антошка.
— Я, свёкла Фёкла! — улыбаясь, отвечала свёкла Фёкла.
— А ты кто? — спросили они новую гостью вместе.
— А я — морковь Любовь! — гордо отвечала им морковь Любовь.
— Залезай — ка к нам греться! — пригласили её гостеприимно картошка Антошка со свёклой Фёклой.
Залезла тогда морковь Любовь в кастрюльку к новым друзьям — овощам и стали они вариться втроём, кружа хороводы. Нагревалась медленно кастрюлька на огне. Покатилась вдруг мимо пузатенькой кастрюльки луковичка Людочка, остановилась скромно и спрашивает:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто внутри тёплой лежит? — неуверенно и тихо спросила луковичка Людочка, испуганно смотря на огонёк.
— Я, картошка Антошка! — ответил ей картошка Антошка.
— Я, свёкла Фёкла! — улыбаясь, отвечала свёкла Фёкла.
— Я, морковь Любовь! — гордо отвечала морковь Любовь.
— А ты кто? — спросили они новую гостью вместе.
— А я — луковичка Людочка! — застенчиво мямлила луковичка Людочка.
— Залезай к нам погреться! — пригласили её гостеприимно картошка Антошка, свёкла Фёкла и морковь Любовь.
Залезла тогда луковичка Людочка в тесную кастрюльку и стали они уже вчетвером вариться, квартетом овощным. Но нагревалась всё пуще кастрюлька на огне. Покатился почти вприпрыжку мимо круглой кастрюльки развесёлый горошек Лёшка, еле остановился рядом с нею и спрашивает:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто в такой маленькой лежит? — задорно пропел горошек Лёшка, бодро прыгая на месте.
— Я, картошка Антошка! — ответил ему картошка Антошка.
— Я, свёкла Фёкла! — улыбаясь, отвечала свёкла Фёкла.
— Я, морковь Любовь! — гордо отвечала морковь Любовь.
— Я, луковичка Людочка! — застенчиво мямлила луковичка Людочка.
— А ты кто? — спросили они нового гостя вместе.
— А я — горошек Лёшка! — шаловливо представился горошек Лёшка.
— Залезай к нам греться! — пригласили его гостеприимно картошка Антошка, свёкла Фёкла, морковь Любовь и луковичка Людочка к себе.
Запрыгнул тогда беззаботный горошек Лёшка в кастрюльку и стали они вариться впятером, распевая песни и радуясь компании хорошей. А кастрюлька на огне тем временем нагрелась уже до красноты.
Покатился вдруг совсем не к месту мимо маленькой кастрюльки через всю кухню по тумбам, плитам и ложкам большой Калач — старый хохмач, с кастрюлькой, покатался вокруг, остановился рядом и спрашивает удивлённо и грустно:
— Кто — кто в кастрюльке лежит? Кто там под крышкой лежит?
— Я, картошка Антошка! — ответил ему картошка Антошка.
— Я, свёкла Фёкла! — улыбаясь, отвечала свёкла Фёкла.
— Я, морковь Любовь! — гордо отвечала морковь Любовь.
— Я, луковичка Людочка! — застенчиво мямлила луковичка Людочка.
— Я, горошек Лёшка! — шаловливо представился горошек Лёшка.
— А ты кто? — спросили они очередного нового гостя вместе.
— А я — Калач — старый хохмач! — отвечал грузный, пышный хлеб.
— Залезай к нам погреться! — пригласили его гостеприимно картошка Антошка, свёкла Фёкла, морковь Любовь, луковичка Людочка и горошек Лёшка.
Посмотрел он на кастрюльку тонкую и крышку стеклянную с паром, идущим из дырочки, и попробовал забраться большой Калач
