— Сюжет… Видишь ли, старик, сюжет был, точно был. Я просто не могу изложить его словами. Что-то в духе приключений Джеймса Бонда, про заговор. Заговорщики, закулисных дел мастера, задумали захватить весь мир при помощи сатанинских технологий Красного Китая с использованием психотропных гипнотизирующих средств. — Голос Брюса приобрел некую убедительность. — По придумано на все сто. Закручено до предела, усекаешь? Трэш для интеллектуалов. Обязательно посмотри, если будет возможность. Ну пока, старикан!
Брюс — инженер, занимается программным обеспечением. Он работает дома и ложится спать когда ему заблагорассудится. На его мониторе всегда стоит подключенный к кабельному ТВ «Уочмен», причем в таком положении, что Брюс может, ковыряясь в программах, время от времени коситься на экран. Неудивительно, что он не сумел пересказать мне сюжет.
Я встал со своего места перед мягко мерцавшим телевизором и подошел к книжной полке со справочной литературой. Дело в том, что я пишу обзоры СМИ для нашей местной газеты. Крутые фильмы я смотрю с пятилетнего возраста, и мне всегда казалось, что нет ни одной кинокартины, о которой бы я не слышал. Название, которое упомянул Брюс, мне абсолютно ничего не говорило.
В разделе «Психотропные фильмы» названия «Отшибем все мозги!» я не обнаружил. Перелистал справочник «Самые дурацкие фильмы». Результат тот же. Затем справочник Халливелла и Катца. По нулям. Ничего не нашлось и в каталогах Молтина, Мартина и Эберта.
Я попытался дозвониться до Брюса, чтобы переспросить название фильма, убедиться, что правильно его запомнил.
Телефон был занят. Наверное, у Брюса включен модем, подумал я, и он зависает в Сети. Тогда я лег спать.
Через два дня я получил от Брюса открытку. На ней был изображен буйвол на залитом водой рисовом поле и стояла почтовая марка со штемпелем какой-то страны в Юго-Восточной Азии. Вот что на ней было написано:
Привет. Уехал жить в Бирму. Получил работу — создать базу данных для наркобаронов. Переписываться будем по дипломатической почте.
Во второй раз я услышал о фильме «Отшибем все мозги!» от моего приятеля Руди.
Руди преподавал в Калифорнии, учил студентов семиотике и поп-культуре. Его лучший и самый популярный курс лекций назывался «Миф однозначного нарратива в творчестве Эрни Бушмиллера». У меня был текст, который я хотел предложить ему для анализа.
Справившись с этим несложным рутинным заданием, Руди спросил:
— Ты когда-нибудь слышал о фильме «Отшибем все мозги!»?
— Слышал однажды.
— Не пропусти его. Это маленький шедевр. Превосходная вещь. Я не успел запомнить титры, но что-то вроде 1938 года выпуска. Снят, по всей видимости, на одной из независимых студий вроде «Рипаблик». Черно-белый, естественно. Судя по неряшливому монтажу, скорее всего задумывался как сериал. Режиссер — один из этих полузабытых сегодня парней; не Льютон или Браунинг, а кто-то даже еще менее известный. Актеры, можно сказать, безымянные, хотя мне показалось, что в одном из эпизодов я узнал Эйнштейна.
— Физика?
— Нет, раввина!.. Шучу. Конечно же, физика. Впрочем, они могли ради экономии использовать архивный киноматериал. Нет, главное в фильме — сюжет…
— Сюжет?
— Угу. Его типа трудно пересказать. Главным образом там речь шла о неграх из Луизианы, подвинутых на культе вуду. Они при помощи особых ритуалов пытаются поработить американских политических лидеров. Могу поклясться, что там еще была сцена, где они молятся на обнаженную статую. Во время массового танца вокруг костра. Возможно такое?
— Предварительное кодирование, — ответил я. — Может быть. Особенно если все делалось в стиле документальных фильмов «Нэшнл джеогрэфик».
В голосе Руди послышалась озабоченность.
— Если ты когда-нибудь увидишь его, пожалуйста, скажи мне. Хотелось бы узнать твое мнение.
На следующий день, пока я работал в своем кабинете, поступило экстренное сообщение. Руди убил губернатора Калифорнии при помощи радиоуправляемой авиамодели, начиненной пластиковой взрывчатой чешского производства. При этом погиб также личный секретарь губернатора. С места преступления Руди удалось скрыться под личиной посла из Буркина-Фасо.
* * *
Несколько дней спустя я случайно встретил на улице Марка, которому рассказал о Руди и Брюсе.
— Прекрасно, дружите. Я тоже видел этот фильмец. Причем совсем недавно, накануне вечером. Но со мной-то ничего такого не стряслось.
— А как ты можешь об этом судить? — спросил я.
Марк жил в предназначенном на снос доме — в заброшенной фабрике, производившей некогда вешалки для одежды. Одежда ему доставалась из остатков, не подошедших для Армии Спасения. А еще Марк всегда был голоден. Вообще-то в свое время он был знаменитым адвокатом по уголовным делам, пока не вляпался в жуткую историю с кровожадной вдовой парфюмерного магната. Влюбившись в ее белые сдобные плечи, он довел дело до того, что вдовушка стала предметом его одержимой страсти, его опиумом. Однако в конце концов пассия обернулась для Марка сущим ядом, стала причиной его падения. В настоящее время соседями Марка по дому были пуэрториканские сепаратисты. Эти ребята промышляли тем, что отправляли деньги, полученные от продажи скопированной на мимеографе румынской порнушки, обратно на свой порабощенный остров, а на остатки заработка скупали всякое мудреное оружие. Они втихаря подключились к линии электропередачи и смотрели телевидение через телеприемник местного бара «Трехфунтовая губка».
— Ты видел «Отшибем все мозги!»? По телику?
— Угу. В прошлую среду. После полуночи. Шестьдесят восьмой канал.
— Я в тот день смотрел телепрограмму. Там ничего подобного не было.
— Им что-то в самую последнюю минуту заменили.
— Так о чем же он?
— Типичная вещица в духе научной фантастики пятидесятых. Вторжение инопланетян на Землю. Главного героя играл Уорд Кливер или кто-то очень на него похожий. Инопланетяне имели форму старых телевизоров. Массивные, тяжелые модели, к ним еще полагались эти самые старомодные отдельные заячьи ушки с фетровыми наклейками на дне. Последнее слово техники для тех лет, скажу я тебе. Как здорово они шевелили ножками. А эта их летающая тарелка!.. Правда, почему-то больше ничего не могу вспомнить! Я даже не уверен, что запомнил, чем все кончилось.
— Цветной или черно-белый?
— Точно не могу тебе сказать. На нашем телике нет цветного изображения.
— Вот, держи-ка двадцатку, Марк. Бери, бери.
— В общем, дурь.
— Только вот на дурь не трать, Марк.
— Нет, я просто хотел сказать, что это круто.
— Ясно.
Главный сюжет шестичасовых новостей был о Марке. Он, по всей видимости, потратил мою двадцатку на обойму к автомату из арсенала своих соседей пуэрториканцев. Затем отправился в один из наших городских универмагов — тамошние продавцы были исключительно дамы почтенного возраста со старомодными сережками-клипсами в ушах, отдавшие торговле не менее двадцати лет жизни — и изрешетил ряд телевизоров. Никто не пострадал, кроме сенатора штата, неторопливо просматривавшего разложенные на соседнем прилавке компакт-диски. Его здорово посекло осколками стекла. Когда беднягу увозили на каталке, я успел заметить, что он сжимает в руке диск с саундтреком к фильму «Отшибем все мозги!». Однако когда я пришел в этот универмаг, мне сказали, что такого диска в реестре товаров у них отродясь не было.
Я подумал, что Руди наверняка обрадовался бы, узнай он, что Марк случайно задел еще одного политика.
Я позвонил в редакцию шестьдесят восьмого канала. Меня клятвенно заверили, что у них никогда не было ни единой копии фильма «Отшибем все мозги!».
Две следующие недели я с религиозным рвением изучал «Ти-Ви гайд», однако ничего даже отдаленно похожего по названию на фильм «Отшибем все мозги!» не обнаружил. И потому решил, что поскольку его показывали совсем недавно, то в моих краях он сыщется еще не скоро, но может объявиться в любом уголке на просторах нашей страны.
Однажды в полдень мне позвонила Лиз. Позвонила из Чикаго. Она работает там в одном рекламном агентстве.
— Я знаю, что ты всегда ищешь темы для своей газетной колонки. Попробуй где-нибудь отыскать фильм, который я видела вчера вечером. Он называется…
— «Отшибем все мозги!»…
— Верно! Ты тоже его видел?
— Нет, но такое впечатление, что его видели все мои знакомые.
— Тогда тебе, должно быть, говорили, что он сделан на уровне выше среднего для заурядной телевизионной ленты.
— Телевизионной?
— Конечно. Снята в середине семидесятых, если не ошибаюсь. Кажется, режиссер — Арон Спеллинг, но я не уверена. В любом случае в нем снимался этот, как его, короче, поп-звезда из «мыльной оперы». Или это все-таки был вестерн? И еще одна начинающая актриска, она потом много снималась в порнофильмах. Их наняло правительство и отправило в качестве спецагентов положить конец арабскому нефтяному эмбарго.
