Октябрь 1929 года
Магнус несколько потерял интерес к своему бару. Его плановое закрытие на несколько дней растянулось на неделю, потом две, потом три. С постоянно закрытым баром «У Сухого» нескольким завсегдатаям Магнуса оказалось некуда пойти. Поэтому, конечно же, они просто приходили каждую ночь в гостиничный номер Магнуса. Сначала это были лишь один или два человека, но за неделю это количество превратилось в постоянный поток людей. Включая и руководство отеля, которое вежливо предложило мистеру Бейну «увести своих друзей и коллег в другое место». Магнус, не менее вежливо, ответил, что они не его друзья и коллеги. Как правило, это были незнакомцы. Что не очень-то обрадовало руководство.
Но это не было полной правдой. Алфи находился там с самого начала и теперь обрел постоянное место жительства на диване Магнуса. С течением времени он становился все более угрюмым. Он стал плохо работать там, где работал в течение дня, снова начал пить и так и не прекращал. А потом перестал ходить на работу.
— Становится плохо, Магнус, — в один прекрасный день сказал он, очнувшись из ступора, вызванного виски.
— Уверен, так и есть, — сказал Магнус, не отрываясь от своего экземпляра «Войны и мира».
— Я это и имею в виду.
— Уверен, так и есть.
— Магнус!
Маг устало поднял голову.
— Становится плохо. Так не может продолжаться. Все уже начинает рушиться. Видишь?
Он бросил газету в сторону Магнуса.
— Алфи, тебе нужно быть более конкретным. Если ты говоришь об этой газете, то с ней все в порядке.
— Я хочу сказать, — Алфи приподнялся и посмотрел на спинку дивана, — что вся финансовая структура США может рухнуть в любую секунду. Все говорили, что это может произойти, но я не верил им, а теперь, похоже, это может случиться.
— Такое бывает.
— Как тебе может быть все равно?
— Практика, — сказал Магнус, снова глядя в свою книгу и переворачивая страницу.
— Не знаю. — Алфи слегка сполз вниз. — Может, ты прав. Может, все будет хорошо. Ведь будет, да?
Магнус не потрудился указать на то, что он говорил не это. Казалось, что Алфи успокоился, и это было довольно хорошо. Но теперь Магнус потерял нить того, что читал, и больше не чувствовал желания продолжать. Посетители начинали раздражать.
Спустя несколько дней Магнус совершенно устал от компании, но не собирался их выпроваживать. Это было бы неприлично. Он просто снял второй номер на другом этаже и перестал приходить домой. Его гости, похоже, знали об этом, но никто не возражал, пока двери в старый номер Магнуса были открыты, и никто не лишил их обслуживания номеров.
Магнус пытался заполнить свое время обычными делами: чтением, прогулками в Центральном парке, говорящей картиной или шоу, походом по магазинам. Жара спала, и на город опустился мягкий октябрь. Однажды он арендовал лодку и провел день, плавая вокруг Манхеттена, глядя на каркасы множества новых небоскребов и удивляясь, что вообще произойдет, если они развалятся, и насколько его в настоящий момент это волновало. Он видел и раньше множество падений государств и экономик. Но эти люди… создали много вещей, и падать им было далеко.
Поэтому он открыл шампанское.
Он заметил, что множество людей проводили свои дни, столпившись вокруг биржевых телеграфных аппаратов, которые украшали каждый клуб, отель, множество ресторанов, даже некоторые бары и парикмахерские. Магнуса поражало, как эти дурацкие маленькие часовые механизмы под стеклом могли очаровать некоторых людей. Они собирались вокруг них, сидя час за часом, просто наблюдая за тем, как машина выплевывала длинную полоску бумаги, полную символов. Кто-то ловил раскручивающуюся бумагу и читал содержащуюся в ней магию.
Двадцать четвертое октября принесло первую панику с падением рынка и небольшим восстановлением итоговых показателей. У всех выдались непростые выходные, а потом наступила следующая неделя, и все стало еще хуже. Потом пришел вторник двадцать девятого числа, и все рухнуло, как, видимо, все предсказывали, но особо не верили, что это произойдет. Магнус не смог избежать ударной волны, даже в спокойствии своего номера в Плаза. Начал звонить телефон. В коридоре раздавались голоса, даже крик или несколько. Он спустился в вестибюль, где полным ходом нарастала паника, люди выбегали с чемоданами, каждая телефонная будка была занята, в углу плакал человек.
Снаружи на улице все было еще хуже. Группа людей лихорадочно вела разговор.
— Они выпрыгивают из зданий в центре города, — сказал один мужчина. — Я слышал это. Мой друг там работает, и он говорит, что они просто открывают окна и выбрасываются.
— Так это действительно происходит? — спросил другой мужчина, сняв с головы шляпу и прижав ее к сердцу, будто для защиты.
— Происходит? Уже произошло! Банки начинают заколачивать двери!
Магнус решил, что лучше, наверно, вернуться наверх, запереть дверь и достать хорошую бутылочку вина.
* * *
Он действительно поднялся наверх, действительно пошел к своей комнате, но в тот момент, когда он подошел, в дверном проеме его другого номера возник один из недавних незнакомцев.
— Магнус, — сказал он, от его дыхания разило выпивкой, — ты должен пойти. Алфи пытается выпрыгнуть из окна.
— Ну, это безумие быстро распространяется, — со вздохом сказал Магнус. — Где?
— В твоем старом номере.
У Магнуса не было времени, чтобы узнавать, откуда они узнали про его новую комнату. Он последовал за мужчиной, когда тот, пошатываясь, побежал по коридорам Плазы. Они поднялись по черной лестнице наверх на три этажа к старому номеру, где дверь была раскрыта нараспашку, и несколько человек столпились у двери в старую спальню Магнуса.
— Он закрылся и чем-то подпер дверь, — сказал один из мужчин. — Мы выглянули из этого окна и увидели его на карнизе.
— Вы все, уходите, — сказал Магнус. — Сейчас же.
Когда они ушли, Магнус протянул руку, и дверь отлетела. В окне спальни, когда-то источника прекрасного вида на Центральный парк и слишком большого количества солнечного света, теперь была заключена фигура Алфи на корточках. Он сидел на тонком бетонном выступе лицом наружу, нервно куря сигарету.
— Магнус, не приближайся! — сказал он.
— Я и не планирую, — сказал Магнус, садясь на кровать. — Но ты не поделишься сигаретой? В конце концов, ты планируешь выкинуться из моей комнаты.
На мгновение это озадачило Алфи, но он осторожно полез в карман, достал пачку сигарет и швырнул ее внутрь.
— Итак, — сказал Магнус, подняв сигареты с пола и вытащив одну из пачки, — прежде чем ты выпрыгнешь, почему бы тебе не рассказать мне, из-за чего все это?
