— ПОСЛУШАЙ меня, Полли Энн, может быть, миссис Брейнерд не любит детей, так что поиграй пока в своей комнате с Паффом и Эмброузом.
— Хорошо, мама!
Десятилетняя Полли Энн одернула блузку, подхватила кошку и ушла, потряхивая кудряшками. Она плотно закрыла за собой дверь и тут же с лукавым смехом отворила ее снова; Эмброуз сделал лужу на ковре.
Дверной колокольчик звякнул на три такта: дзинь-ДЗИНЬ-дзинь. Норма засуетилась.
— Ничего страшного.
— Ну тогда ладно.
И дверь в комнату Полли Энн закрылась.
Норма Тейер, хозяйка дома, в последний раз поправила шелковые накидки на подушках, провела рукой по ящику телевизора «под дуб» и пошла открывать дверь.
Годы ушли на то, чтобы стать хорошей хозяйкой: Норма мыла, чистила, окончила специальные курсы, покупала все приборы, которые расхваливала реклама, и все же не чувствовала себя особенно уверенно, потому что, несмотря на всю эту суету, муж недавно ушел от нее, и не было даже «утешения» в виде соперницы, на которую можно свалить вину. Да, теперь, в положении разведенной, надо быть особенно внимательной, к тому же они с Полли переселились в новый район. Начало было удачным — от всех прочих домов в квартале их дом отличался только цветом (он был выкрашен розовой краской), и мебель в их гостиной была точно такой же, как и во всех гостиных квартала.
С другой стороны, у них не было Отца Семейства, которому полагалось приходить домой с работы ровно в пять, как во всех других семьях. Но Норма старалась быть на высоте: на двери красовался номер дома — цифры из кованого железа, мусор лежал в пластмассовых ведерках прелестных пастельных цветов, самая красивая лампа стояла прямо против входной двери, а кухня выглядела в точности как на рекламном проспекте. Все эти козыри, разумеется, не могли возместить отсутствие Мужчины, который по субботам и воскресеньям обязан выносить помойку собственноручно — так было принято во всех домах, — и Норма болезненно ощущала свою неполноценность.
Как и все прочие обитатели квартала, Норма понимала, что с Отцом или без Отца дом все равно есть дом, и если взвесить все за и против, то без этих постоянных окурков и без грязного белья, которое вечно повсюду разбрасывают, а ты подбирай, жить даже легче Но она выступала в роли первооткрывателя и должна была доказать свое право.
Сегодня ее ближайшая соседка впервые наносила ей визит, и сердце Нормы радостно и тревожно билось. Ясли все сойдет хорошо, миссис Брейнерд взглянет на канапе в деревенском стиле, на серебристо-седого цвета ковер из натурального букле без примеси синтетики (на резиновой основе) и поймет, что с Мужчиной или без оного Норма все равно не хуже образцовых хозяек из иллюстрированных журналов и ее кухонные полотенца так же блещут чистотой. Тогда миссис Брейнерд поделится с ней рецептом нового блюда и пригласит на утренний кофе, к которому завтра собираются, если ее сведения верны, у миссис Дауди, живущей в соседнем квартале.
Последний раз одернув домашнюю блузу фирмы «Свэрл», Норма открыла дверь:
— Добро пожаловать, миссис Брейнерд.
— Здравствуйте. Зовите меня просто Клэрис, — и ее рука нежно погладила перемычку над дверью. — Деревянные части просто великолепны.
— «Ксерокс», — гордо улыбнулась Норма.
— Вы чистите металлические части «Металлином», не так ли?
— Да, «Металлин» — это просто мечта. Я приготовила кофе, — сказала Норма. — И пирог…
— Я никогда не ем пирогов, — отрезала миссис Брейнерд.
— Но он совсем не жирный.
— Потребляю выпечку фирмы «Длинные печенья». Сахар не потребляю. Только «Сахарил».
— Садитесь, пожалуйста, — Норма подвинула мягкий стул.
— Нет, благодарю, — миссис Брейнерд огладила свою домашнюю блузу фирмы «Свэрл» и последовала за Нормой на кухню.
Миссис Брейнерд была маленького роста, худая, губы щедро накрашены помадой, от нее пахло духами, и изготовлена она была из закаленной стали, не иначе. Норма заметила, что воротник блузы соседка скалывает булавкой модели «Лапочка», и ощутила всю меру своего несовершенства.
— Это — премия, — объяснила миссис Брейнерд, перехватив взгляд Нормы, — на боны, вложенные в пачки маргарина высшего качества «Райт Кайнд».
Она прошествовала в кухню, даже не взглянув на очаровательный уголок гостиной, «словно созданный для того, чтобы здесь перекусить».
— Ну и ну, даже сам «Блик» не может снять эти пятна, — проговорила она, разглядывая, раковину.
Норма покраснела.
— Я терла-терла «Бликом», воспользовалась даже жидким концентратом, — она понурила голову.
— Посмотрим, — миссис Брейнерд порылась в кармане и вытащила какой-то флакончик. — Полюбуйтесь, — просияла она.
На глаза Нормы навернулись слезы благодарности.
Клэрис Брейнерд сделала полуоборот.
— Обратите внимание на упаковку, — скандировала она. — Она послужит украшением вашей ванной комнаты.
— Понимаю, — взволнованно пролепетала Норма, — я куплю сразу два.
Соседка стояла у выхода. Норма с мольбой тянула к ней руки:
— Вы не уйдете так быстро. Вы даже не отведали моего пирога.
— Испробуйте сначала это средство. Я еще вернусь.
— А кофе? Вам не хочется поговорить со мной?
— Может быть, в другой раз, — уклонилась соседка, стараясь проявлять милосердие. — Представьте, что вам придется принять их всех здесь, наших дам, — и красноречивый взгляд обратился на раковину. — Пользуйтесь моим средством, — добавила она примирительно, — и я вернусь.
— Непременно! — Норма прикусила, губу, не зная, радоваться или отчаиваться. — Вы можете не сомневаться!
— Пирога! — сказала Полли Энн, как только входная дверь скрыла искусственную улыбку миссис Брейнерд.
Они пришли все трое — Полли Энн, котенок Пафф и косоглазый Эмброуз. В воздухе зареяла шерсть.
— Не знаю, не болен ли Эмброуз, — Полли налила себе виноградного соку, расплескав половину. Красное пятно поползло по раковине.
Норма вытянула вперед руку с флаконом точно заклинательница.
— Он опять наделал в гостиной.
— Боже! — задохнулась Норма, быстро поставила флакон на специальную подставочку и, вооружившись губкой и средством «Сияющая чистота», ринулась в гостиную.
* * *
Второй визит миссис Брейнерд длился ровно тридцать секунд. Она замерла на пороге и втянула в себя воздух. Эмброуз перед этим повторил свой подвиг… дважды.
— Он действительно снимает пятна, перед которыми бессилен сам «Блик»! — выкрикнула Норма, потрясая флаконом.
— Это всякому ясно, — кивнула миссис Брейнерд, принюхиваясь. — Если у вас в комнатах запах плесени, это средство поможет вам, — и она передала Норме аэрозоль, — дезодорант для воздуха, — и повернулась спиной, не вступив в дом.
Четверо суток готовилась Норма к инспекции кухонного комбайна. («У меня не совсем в порядке духовка, меня смущает ее дно, — лицемерно пожаловалась она по телефону и теперь дни напролет драила плиту. — Хотелось бы знать, что посоветуете мне вы!», — чарующим голосом проворковала Норма, надеясь, что соседка оценит ее беспокойство по поводу чистоты предмета, сияющего больше всего остального вокруг, и пригласит ее на долгожданный кофе.)
В последнюю минуту пришлось выставить Полли Энн из гостиной.
* * *
— Я только шила платье для Эмброуза, — объяснила Полли Энн, собирая лоскутки и булавки.
Судорожно впившись в пылесос, Норма преследовала Полли Энн и в прихожей, а потом закрыла ее в комнате.
— Сразу чувствуется действие «Эриона», — одобрила миссис Брейнерд, нюхая воздух вместо приветствия. — Это — лучший очиститель воздуха, мы все пользуемся им уже долгие годы.
— Я знаю, — смиренно подтвердила Норма.
Придя на кухню, миссис Брейнерд немедленно засунула голову в духовку и долго не вынимала ее оттуда.
— Не вижу, что вас так беспокоит, — с сожалением призналась она, — все очень даже чисто. Но на вашем месте я бы прочистила булавкой дырочки, через которые подается газ.
Голос соседки звучал глухо, и на мгновение Нормой овладело непреодолимое желание затолкать ее в печь всю, с ногами, и открыть газ.
— Да, действительно чисто, — повторила Клэрис. — Если хотите, я съем кусочек пирога.
— Ни малейшего привкуса жира, — Норма просто таяла от признательности. — Вы выпьете кофе?
— Только недолго.
Норма достала парадный калифорнийский сервиз, и уже через пять минут они чинно восседали в гостиной друг против друга.
Ветерок раздувал кружевные гардины, оконные стекла сияли, дерево лучилось полировкой, и Норме казалось, что они позируют перед невидимым фотографом, рекламируя марку какого-то нового чудесного средства, и их цветное изображение появится в первом же номере любимого журнала.
