Жизнь идет своим чередом: и премии продолжаются, и успехи детей в школе, и удачные покупки случаются, и здоровье — тьфу, тьфу, тьфу — могучее, но почему-то нам самим это в заслугу не ставится. Мол, само собой.
Однако мне все же до сих пор непонятно, почему турецкий гвоздь пропал вместе с картиной. Их перевозили отдельно. Перевозить совместно — можно, разве что прихватив заодно и стену. Ведь картина была под стеклом, а металл и стекло рядом не кладут.
По-моему, старичку просто надоели вздорные каждодневные просьбы, и он решил наконец выспаться без помех там, где поспокойней… Ну а картину с русалками, лужком, прудом и деревьями он прихватил ради приятного общества и тоже для расширения жизненного пространства. А вот зачем он прихватил и мою спиннинговую катушку «Кардинал»? Нигде нет!
Может, сейчас сидит и в пруду окуней ловит. А по лунным ночам русалки ему уху варят. Помнится, большой был пруд и на вид — рыбный.
«Удивительное — рядом» — как говорит одна моя сахалинская знакомая, бабка Степанишна. Я у нее во второй свой заезд спрашивал: почему со мной невероятное происходит? Она туманно ответила: — Это, мол, как на охоте, — один и вороны не увидит, а другой мамонта встретит!
Ну так слушайте… Живу я в Матвеевском, пятнадцать минут на электричке от и до московского Киевского вокзала. Кругом, кроме моего, сплошь кооперативные дома. Дорогие очень. Поэтому всюду личные машины. Даже у нас на двенадцать подъездов тридцать автомобилей, всю дорогу заняли. А на крышах тех машин, когда они не ездят, бездомные коты дремлют, потому что больше негде, иначе прохожие им лапы оттопчут.
Одного из котов, большого, дымчато-серого, с прищуренными умными глазами, моя жена Ира прозвала Тимофеем. Чуть что, идем из магазина: «Тимка! Тимка!»— он сразу к нам прыжком с кузова, а она его за ухом чешет. Но я-то человек бывалый, сразу ему что-нибудь посущественнее — прямо в пасть вкусненький кусочек. На лету ловил, как собака. Облизнется и обратно на машинный капот, будто мотор изучает.
Постепенно так приручился, что запросто находил нас и дома на шестом этаже. Соседи нам говорили, прошмыгнет с ними в лифт, поднимется, и затем шасть к нашей двери. И мяучит: откры-ва-айте! Скоре-е-ее!.. Иногда и сам поднимался пешком, без лифта. Как Тимофей находил и нужный этаж, и правильную дверь? Ведь никогда дальше подъезда вслед за нами с улицы не ходил. Да и подъезды все одинаковые, только по номерам и различаешь.
Войдет в квартиру голодный, тощий, ребра можно на взгляд пересчитать, а не только на ощупь, но неизменно чистенький, вылизанный и просушенный, — и давай ласкаться, трется боком о твои ноги и подталкивает, подталкивает поближе к холодильнику. Знает, шельма, где люди еду добывают!
Налопается за троих, впрок, сразу все заискиванья в сторону, никаких заигрываний, и снова — нет бы понежить сытое брюхо на диване — рвется на улицу. Словно у него там наблюдательный пост и он забежал перекусить на минутку.
Выпускали — иди, если тебе так нужно.
И опять то пропадет, то вновь объявится. Быстро поест и так же проворно уходит.
Иногда, правда, он у нас задерживался на минуту-другую. Мягко сиганет ко мне на плечо в кресло, уляжется на моей шее наподобие чернобурки и, не мигая, на телевизор глазеет. А потом зевнет во всю красную глотку, спрыгнет и с мявом к двери: отворя-яй!.. И чего он телевизор смотрел, непонятно. Наука говорит, что животные киноизображений не различают. Почему ж тогда в Кении жирафы приходят к летнему кинотеатру в заповеднике и, вытянув шеи, бесплатно смотрят кино? По-моему, все они, и коты, и жирафы, и собаки, не смотрят, а слушают. На немые фильмы они бы не пошли. А так из того же телевизора столько шуму, что недаром около десяти вечера диктор просит приглушить звук.
Честно признаюсь, я больше люблю собак, чем кошек. Но собаку не разрешила завести жена: у нас, видите ли, маленькие дети. Именно потому, что маленькие, и надо б завести. Но я дома бываю редко, все время в плавании, и некогда вплотную заняться этой проблемой. Моя Ира, наверное, и к коту Тимофею относилась хорошо только из-за того, что он был приходящий. И, несомненно, культурный. Никогда в гостях не засиживался.
Так он захаживал к нам в течение года, не чаще раза в неделю. Иногда приходил не только поесть, но и подлечиться после яростных схваток. И, будто понимая, терпел, когда мы прижигали ему укусы и царапины йодом да еще присыпали стрептоцидом. Он даже не пытался потом зализывать свои раны. Видимо, считал наше лечение более надежным.
Я обратил внимание, что другие, как домашние, так и бездомные коты, не любили Тимофея. Трусливые с опаской сторонились его, а храбрые преследовали по всему двору, иной раз загоняя на верхушки деревьев. Да и нападали они на него не только во время любовных душераздирающих свар — он им вообще не нравился. Даже к загадочным сиамским красавцам наше местное кошачье племя относилось более терпимо.
Они что-то явно чувствовали. Для меня их неприязнь прояснилась не сразу…
Собирались мы как-то с женой в гости на день рождения, и тут в самый разгар суеты вдруг зазвонил телефон, причем междугородними трелями. Первой трубку взяла жена, хоть и была дальше:
— Алло! Да?.. Тебя, — недовольно сказала она. — Вечно из-за тебя отвлекают.
— Слушаю, — сказал я.
— Аллеу! — послышался бархатистый голос. — Извините, не могли бы вы сейчас срочно спуститься вниз?
— Кто говорит?
— Сосед, — кратко ответил незнакомец.
— Какой сосед? И почему по междугороднему?!
— По обычному дозвониться не мог. У вас, очевидно, трубка неправильно лежала. Слабо контачила, — загадочно сообщил он.
— Что за глупые шутки!
— Шутки всегда глупые, — возразил он. — Умоляю, спускайтесь скорей. Вопрос жизни и смерти! Жду, — раздался щелчок отбоя.
— Я сейчас, — и, схватив и завязывая на ходу свой шелковый галстук, поспешил из дому.
Что за дела! Не знаю, как там насчет «жизни и смерти», но, если столкнусь внизу с каким-нибудь гулякой, первое у него убавится, а второе приблизится. С водолазами шутки плохи, проверено.
Я ураганом вылетел из подъезда. Неплохо сказано, правда? Ураганов — ураганом!
Никого у подъезда не было. А на телефоне-автомате, висевшем на стене у двери, сидел мой старый знакомец — кот Тимофей.
— Тимка, ты тут никого не видел? — шутливо спросил я.
— Скорей! За мной! — вдруг серьезно и отчетливо произнес он, соскочил и понесся по кромке асфальта вдоль фундамента дома.
Он-то, Тимофей, обрел дар речи, а я потерял. И машинально последовал за ним. Так мы — кот впереди, я позади — пробежали мимо нескольких подъездов… По пути я неожиданно заметил двух зловещего вида мужчин, несмотря на жару, в зимних шапках с завязанными внизу ушами, в толстых телогрейках и в перчатках. От них даже на расстоянии почему-то вовсю разило валерьянкой. Глядя в мою сторону, они мрачно процедили:
— Еще один… Ничего, он от нас не уйдет!
Я прямо-таки похолодел. Будто выбежал из собственного подъезда не в привычный, знакомый двор, а в странный неведомый мир.
Тимофей поспешно свернул за угол, я следом.
Здесь, в торце, был вход под наш дом. Туда вели ступеньки. Кот прошмыгнул в открытую дверь. Я, нагнувшись, спустился за ним.
Голая лампочка под низким бетонным потолком смутно освещала разный хлам и толстые трубы отопления, которые, переплетаясь, уходили по сторонам в темноту. Тут было еще пострашней, чем в гамбургском зацементированном подвале. И опять повсюду пронзительный запах валерьянки, густой и противный. Недалеко от входа стоял огромный брезентовый мешок-чувал с металлическими дырками по верхнему краю, стянутыми толстой веревкой.
— Развязывай! Быстрее! — приказал кот Тимофей. Горящими глазами он, не мигая, смотрел на меня.
Я несмело шагнул к мешку.
Мешок будто ожил, заворочался и растопырился в разные стороны. Там кто-то сидел, сторукий и стоногий; он копошился, ворочался и рвался наружу, поднимаясь на дыбы!
— Ну! — отчаянно прикрикнул Тимофей. — А не то они сейчас вернутся.
Ничего не понимая и все же догадываясь, что он боится зловещих типов, встреченных по пути, я непослушными руками стал развязывать мешок… Он шевелился и стонал. Наконец узел ослаб. Я потянул сильней — освобожденный мешок будто взорвался! Я отпрянул. Добрая сотня разномастных котов визжащим фейерверком рассыпалась в разные стороны! Не меньше чертовой дюжины шлепнулось мне на голову, плечи и спину. Они выли, царапались и пытались снять с меня скальп!
Тоже заорав дурным голосом, я ринулся прочь. На ступеньках с разбегу опрокинул обоих возвращавшихся кошкодавов — теперь-то я знал, кто есть кто, — а потом по ним разом прошлась бесчисленная орава пьяных от валерьянки котов, слегка протрезвевших в мешке.
