— Я виделся с Робертом.
Это было для нее мощным ударом. Она села на диван. Я присел рядом, полный сочувствия.
Вообще-то свои опыты я начинал со скрываемой даже от самого себя мыслью о собственном воскресении — если бы кто-нибудь когда-нибудь захотел это осуществить с помощью моего аппарата. Эта мысль была главным двигателем всей работы.
Когда умру, может, объявится кто-то, кто прикажет мне встать, захочет меня снова увидеть, поговорить со мной, проявить свою нежность. А неистовость в работе возникла от неверия, что такой человек найдется, что вообще кто-либо когда-нибудь отважится на нечто подобное.
Действительно ли мы жаждем воскрешать своих близких, продлевать их существование? А если да, то делаем это без эгоистической причины — для них, для их свободы, по их воле? Или же, думая о покинувших нас любимых, любим мы в них только себя, свое прошлое?
С какой целью вызываю я Роберта, вынуждаю его еще раз пережить ту трагедию, которая так отпечаталась на жизни трех человек? Делаю это для него?
Эльжбета очнулась от обморока, помогла таблетка, у нас, действительно, уже появились лекарства, которые значительно облегчают задачу спасения ближних. Сегодня уже не проблема посвятить себя кому-то, подумал я, наблюдая, как она быстро приходит в себя.
— Благодарю, — проговорила она мертвым, полным неприязни голосом, — А теперь иди. Уходи.
Я уже был в дверях, когда услышал вопрос:
— Ты с ним разговаривал?
— Как сейчас с тобой.
Она набросилась на меня с кулаками, била по плечам, по лицу и кричала при этом, давясь слезами:
— Кто тебе позволил! Как ты посмел это сделать?
Вытолкала меня за дверь, захлопнула ее с грохотом, слышен был скрип ключа в замке.
Я умолял впустить меня, обещал все рассказать. Ни звука из-за двери. Зато вышла на площадку соседка и зашумела:
— Если это еще раз повторится, вызову кого надо. Безобразие! Когда перестанете сюда шляться!
Пошатываясь, вышел я в туман на улицу. Думал о Роберте, ненавидел его. А когда добрался до лаборатории, увидел его в полумраке комнаты, освещенной только шкалой аппарата. Он ждал меня. Фотографии не было видно. Роберт собственной персоной стоял около кресла и, повернув ко мне бледное лицо, спросил:
— Был у Эльжбеты? Знаю, что она терпеть тебя не может, но помочь здесь ничем не могу.
— Только это и хочешь мне сказать?
— За что ты меня так ненавидишь? За что?
Я метнулся вглубь комнаты, нашарил руками в темноте картон фотографии и порвал его на мелкие кусочки. Роберт не исчезал.
— Пока ты думаешь обо мне, я не исчезну.
Он не подпускал меня к аппарату. Началась потасовка, я его оттолкнул, но он крепко обхватил меня за плечи и удерживал в таком положении. У меня перехватило дыхание, мышцы одеревенели.
Наконец Роберт выпустил меня из объятий. Но я не был так ослаблен борьбой, как делал вид, одним прыжком подскочил к аппарату и решительно его выключил. В комнате стало совершенно темно. Роберта нигде вблизи уже не было.
Значит, так это происходит. Снимок является только приложением к такому методу вызывания мертвых, их оживления с помощью миниатюрных электромагнитных волн. Главную же роль играют волны, возбужденные у тех, кого хочется видеть. Меня это несколько взволновало. “До какой степени они живы?” — подумал я. Ведь мне стоило больших трудов избавиться от присутствия Роберта. Да, это важный вопрос.
Остаток ночи я занимался проверкой аппаратуры, сличая детали конструкции с предварительными расчетами. С ними все было в порядке. Тогда я взял коробку с фотографиями, начал рассматривать одну за другой. Проклятый вопрос не давал мне покоя: в какой мере нужны они для моего эксперимента? И в этот момент вдруг до меня дошло, каким образам я потерял Эльжбету, но — вот дивно! — эту потерю я не связывал в мыслях с Робертом.
Я понял, что терял ее дважды. Первый раз, когда она при моей помощи познакомилась с Робертом и совершенно ошалела. И второй раз — уже после его смерти. Точно. После аварии.
Моя память, так я думал сейчас, укрывала часть правды даже от меня самого. Мне никак не удавалось повторно вызвать ощущения, которые я испытывал тогда, на крутом вираже, в ту снежную ночь. Ведь мы оба знали там, на той трассе, каждый изгиб, каждое дерево, каждую шероховатость покрытия. Как можно было так ошибиться?
— Так ли уж это важно, — повторял я сам себе, — кто из нас ошибся? Мы оба смертельно устали, это идиотское выталкивание машины, когда она соскользнула с трассы к самой пропасти, нас окончательно доконало.
А все-таки главным для меня был вопрос, кто же из нас ошибся?! И действительно ли это была только ошибка, не — крылась ли за ней мысль, что лишь два слова, простые и глупые два слова могут круто изменить жизнь? Ах, я совсем не знал Эльжбету.
Ралли продолжалось, мне неизвестно, кто из участников первым вызвал “скорую”. Они летели мимо один за другим, а я в шоке сидел внутри машины, втиснутый в мертвое тело Роберта, а мысли роились и путались в моей голове. Сколько это продолжалось? Потом мне рассказывали, что нашли меня притиснутым обломками металла, не способным даже шелохнуться, не то чтобы изменить позицию, в которой я застыл в момент аварии. Не помню, как меня освободили от железного плена, как спасали, когда забрали тело Роберта, одно твердо знал тогда, что он мертв. Да, это знал точно. С Эльжбетой мы встретились только в больнице.
Она навестила меня с группой друзей. Это случилось уже после похорон Роберта. Не знаю, почему меня так долго держали в больнице, — никаких серьезных увечий не обнаружилось. Говорят, я был в шоковом состоянии. Возможно, поскольку о том времени помню только те фрагменты дней и ночей, когда мне давали лекарства и подключали капельницу. Неохотно припоминаю также, что какие-то глупости спрашивал у сестер. Что именно, не знаю, да и не важно, вообще, это пришло в голову только сейчас, когда вспомнил приход друзей и Эльжбеты.
Она старалась держаться от меня подальше. Начала ставить цветы в вазочки, за которыми, впрочем, сама и ходила. Старательно изучала историю болезни, висящую на койке, потом пошла поговорить с врачами.
— Бедная Эльжбета, — сказал я тогда.
Мои друзья успели уже рассказать мне о всех деталях аварии, описали также и похороны Роберта, умолкая в те минуты, когда появлялась Эльжбета.
Она так и не приблизилась к моей койке, смотрела на меня, будто я перестал существовать вместе с Робертом. С той разницей, что его смерть была для нее струной необыкновенной чувствительности, а моя струна — просто лопнувшей В том, что Роберт погиб, а я остался жить, Эльжбета видела свое величайшее и полное поражение, обвал чувств, справедливости, возможностей, рождаемых жизнью.
Я, впрочем, подозревал и потерю веры, возможно, ко всем, но больше всего ко мне. Я чувствовал, что она не верит ни одному моему слову, все, что я ей говорю, оборачивается против меня, является в ее глазах обманом и подлостью.
А может, это только мои фантазии? Может быть, потеря любимого человека привела ее просто-напросто в состояние отчаяния?
Мне захотелось еще раз переговорить с Робертом, снова расспросить его о деталях катастрофы. Он должен их лучше моего помнить. Я отдавал себе отчет, что вызываю его на своего рода допрос и что не имею на это ни малейшего права. Особенно я не имею на это права.
Но фотография уже была вставлена, аппарат включен, раздалось его мерное тиканье. На фотографии мы были втроем, снимок был сделан в самом начале ралли, и я хорошо помню обращенные тогда ко мне слова Эльжбеты, в которых были и укор, и претензия, и, возможно, предчувствие.
— И чего тебе далось это ралли, — говорила она. — Так уперся, я бы предпочла видеть штурманом в машине Роберта Кожыньского. Они вместе чаще стартовали.
— Это для меня отдохновение.
— Брось ты, — вмешался Роберт, — люблю с ним ездить, он дьявольски аккуратен. Быстрее и точнее Кожыньского. Ну, — добавил он, встретив ее вопросительный взгляд, — он просто быстрее выдает программу, чем кто-либо другой. А это важно.
Изображение на фотографии исчезло. Роберт оказался на поручне моего кресла.
— Замучил ты меня, старик, — начал он, — ведь знаешь уже все. Ничего нового я тебе сообщить не могу.
— Давай прокрутим каждую деталь по порядку, — ответил я ему, — надо все проверить.
— Что еще проверять? Говорил же тебе, что это была моя ошибка, скорее всего именно моя ошибка. И хватит об этом. Заладил одно…
— Знаю, — выпалил я со злостью, — думаешь об Эльжбете, но я тоже о ней думаю.
Я не услышал, как она вошла, почувствовал только чей-то взгляд, и в тот же момент Роберт сорвался со своего места. Они долго обнимались, так долго, что я уже хотел выключить аппаратуру, вывести из строя этот проклятый механизм.
