Один подросток принялся искать сенсорный экран у телефона-автомата в будке рядом с ресторанчиком «Гриль и сковородка», естественно, не нашел, попытался разобраться с загадочными металлическими кнопочками, разозлился, когда у него ничего не получилось, разбил загадочное устройство бейсбольной битой и, громко крича, убежал прочь по Мейн-стрит.
Марджори Пфафф, восьмидесяти восьми лет от роду, являвшаяся владелицей розового дискового телефона, который получила в подарок от мужа в 1962 году во время Карибского кризиса, оказалась, в силу некоего феномена технического характера, одной из двух человек во всем городе, сохранивших связь с внешним миром.
За право поговорить по ее телефону она стала брать с отчаявшихся соседей по пять долларов за минуту.
Бледные горожане, то и дело спотыкаясь, бродили по городу, как зомби. Воздев повыше руки с зажатыми в них мобильными телефонами, они тщетно пытались поймать сигнал. Многие даже забирались на деревья.
В школе онемевшие подростки, давно уже позабывшие, как различать интонации голосов и выражения лиц, силясь установить с другими контакт, водили пальцами по лбам собеседников, словно по сенсорным экранам, чтобы переключиться между открытыми вкладками.
Само собой, все их усилия были безрезультатны. Пальцы стали совершенно бесполезны — ни в «Твиттер» не напишешь, ни пост в Сети не разместишь. Подросткам оставалось только злобно бубнить, брызгать слюной и прижимать сдохшие телефоны к учащенно бьющимся сердцам.
Многие жители сидели в одном белье на скамейках и бордюрах с раскрытыми ноутбуками на коленках и, дрожа, раскачивались из стороны в сторону, словно рехнувшиеся слоны в зоопарке. Щурясь, они смотрели наверх, будто бы ожидая, что с неба, будто манна, снизойдет Wi-Fi-сигнал.
Бригаде телевизионщиков, приехавших в наш город освещать работы, что велись в лесах после пожара, пришлось окружить свой грузовичок со спутниковой антенной несколькими кругами колючей проволоки — иначе людей с сотовыми телефонами было просто не удержать.
После того как смартфоны, ноутбуки и огромные цифровые плазменные телевизоры превратились в бесполезный хлам, Чаз и его верная армия решили воспользоваться всеобщей растерянностью и закрепить успех. Они прогрызли в радиусе девяноста километров шины у всех без исключения ремонтных машин, брошенных на починку телефонных и кабельных сетей.
Когда шины поменяли, суслики залили в бензобак каждой из этих машин смесь рассола и «Нутеллы».
Миссис Пфафф тем временем получила хорошую прибавку к пенсии. Не сомневаюсь, что она сердечно благодарила покойного мужа за телефон. В первую же неделю Марджори заработала на соседях 6473 доллара 29 центов.
Много дней спустя, когда мобильную связь в нашем городе все же восстановили, я вернулся в свою роскошно обставленную хибару и увидел, как подростки катаются по тротуару на скейтбордах. Трое из них сидели на ступеньках моего крыльца, делали селфи и что-то с дикой скоростью строчили в мобильных телефонах. Выглядели они при этом безумно счастливыми и довольными.
Подростки даже не обратили на меня внимания, когда я поднялся по ступенькам и принялся отпирать дверь.
— Прошу прощения, — промолвил я. — Скажите, джентльмены, вы перепрофилируете данные социальных сетей в нечто прекрасное, разумное и не вызывающее отторжения?
Они посмотрели на меня и кивнули.
— Так я и думал. Продолжайте.
И что тут может пойти не так?
