— Что ж, стоит попытаться. Я отвезу тебя. По крайней мере, мы займемся реальным делом.
— Сефтон, — сказала Луиза, — ты останешься дома, не так ли?
— Да, я буду дома, — подтвердила Сефтон.
Все уныло помолчали. Клемент отломил кусочек тоста и сделал вид, что ест его. У него слегка кружилась голова, словно он мог потерять сознание. Он подумал:
«Это просто от голода. Хотя на еду мне не хочется даже смотреть. Мне хочется поехать домой. А придется везти Луизу в эту чертову клинику. Я видел какой-то кошмарный сон».
Потом вдруг Клементу с ужасающей ясностью вспомнилось, как нож Питера приближается к обнаженному боку Лукаса. Он увидел очертания ребер, острие ножа, прорезавшего кожу, и капли крови. Он резко встал, потом опять сел. Он чувствовал себя на редкость скверно.
— Пожалуй, я посижу в Птичнике, — обратился он к Луизе, — Когда будешь готова, заходи ко мне, и мы все спланируем.
Клемент подумал, что хорошо бы прилечь и отдохнуть еще немного, но он не может, ему нельзя ложиться.
Он вновь встал и вышел в прихожую. В этот момент доставили почту, на циновку у входной двери упало несколько конвертов. Клемент мгновенно приметил один, с бросающимся в глаза названием той клиники. Он поднял его и вернулся обратно в кухню.
— Луиза, пришло письмо из клиники! — крикнул Клемент.
Луиза схватила конверт и после тщетной и торопливой попытки аккуратно вскрыть его непослушными пальцами умудрилась наконец оторвать край. Она передала письмо Клементу через стол. Он быстро прочел его.
Уважаемая миссис Андерсон!
С глубочайшей печалью и скорбью я вынужден сообщить Вам о кончине нашего пациента господина Питера Мира, который тихо и спокойно умер вчера вечером. Я спешу сообщить Вам эту печальную новость, поскольку знаю, как сильно Вы, Ваши дети и друзья любили господина Мира. Сам он отзывался обо всех вас как о своей семье. Пусть послужит для вас утешением то, что ваша поддержка и привязанность скрасили и наполнили радостью последние дни его жизни. Надеясь на выздоровление, он часто вспоминал всех вас и с нетерпением ждал новых встреч, которым, увы, не суждено было состояться. Признаюсь, что я вполне понимаю тревогу, с которой Вы расстались с ним в тот вечер. Позвольте мне заверить Вас, что наше вторжение было исключительно в его интересах. Конец его жизни в любом случае был предрешен. И поистине чудо, что он так долго жил после полученного им смертоносного удара. Жизнь в нем поддерживало бесстрашное желание завершить некоторые дела (полагаю, Вам известно, о чем я говорю). Завершив их, он успокоился и тихо смирился с неизбежностью смерти. Я пишу Вам это письмо, считая Вас главой семьи, и верю, что Вы, по Вашему усмотрению, сообщите это известие остальным Вашим друзьям. Он был в своем роде великим человеком, несомненно, выдающейся личностью, и в этот свой последний год обрел новую привязанность и сердечные дружеские связи, о которых так давно тосковал. После той удивительной вспышки активности, которой вы все стали свидетелями, он почувствовал себя чрезвычайно уставшим и готовым к вечному сну. Мой коллега, доктор Ричардсон, присоединяется ко мне. Мы выражаем Вам наше искреннее сочувствие.
С наилучшими пожеланиями,
искренне Ваш
Эдвард Фонсетт
— Питер Мир умер, — объявил Клемент девочкам.
Он положил письмо на стол. Сефтон взяла его, прочла и передала Мой. Луиза даже не шелохнулась. Ее рука, протянувшая письмо Клементу, бессильно лежала на столе. Лицо ее резко побледнело, веки опустились, изогнувшиеся в горестной гримасе губы дрожали, взгляд опустился на лежавшую на коленях Руку.
— Их судьбы связаны, — пробормотала она.
— Луиза, — резко сказал Клемент, — не говори чепухи! Ведь этот врач написал, что после той бешеной активности Питер пребывал в состоянии полного изнеможения. У меня было дурное предчувствие. Как и у всех нас.
— У меня не было, — произнесла Луиза.
Мой тихо плакала. Луиза тоже начала плакать. Сефтон вышла в прихожую. Клемент сел рядом с Луизой и, обняв за плечи, привлек ее к себе.
В прихожей Сефтон подняла с пола остальную почту. Сначала ей попались два счета. Под ними оказался конверт с лондонской почтовой маркой, адресованный Луизе. Оцепенело глядя на адрес, Сефтон узнала почерк Алеф. Она зашла в свою комнату и закрыла дверь. Сефтон присела на кровать и вскрыла письмо.
Дорогая моя, любимая Луи!
Я пишу это письмо со смешанными чувствами грусти и вполне объяснимой радости. У меня даже в мыслях не было никому причинять боль, хотя я понимаю, что мое признание причинит боль тебе… Но я надеюсь и верю, что со временем ты поймешь меня и порадуешься моему счастью. К сожалению, я не умею сочинять хороших писем… и, естественно, все откладывала это сложное дело, поэтому теперь пишу в спешке, зная, как вы беспокоитесь обо мне. Я уезжаю с Лукасом в Америку. Когда вы получите это письмо, я буду уже там. Ему предложили работу в университете. (Он получил много предложений.) Я буду продолжать учиться. Мы собираемся пожениться. Всю свою жизнь я тайно любила Лукаса. Он был единственным человеком, за которого я мечтала выйти замуж. Я, безусловно, люблю его, и он, безусловно, любит меня. Я уверена, что мы сделаем друг друга счастливыми. В жизни он видел мало хорошего. Ежедневно и ежечасно я с радостью понимаю, сколько счастья могу теперь принести ему. Пожалуйста, прошу, поверь, что наш союз неизбежен, он будет счастливым. Мне очень жаль, что пришлось скрывать от тебя, как и от Сефтон и Мой, нашу любовь. Сначала оба мы считали, что она «слишком хороша, чтобы быть правдой», а потом, в период отсутствия Лукаса после случая с Питером Миром, он просто должен был побыть в одиночестве. В течение того времени мы переписывались… Он писал мне под другим именем, но я очень боялась, что одно из его писем может быть случайно вскрыто! Мы оба прошли через идеальное испытание наших отношений, и оно придало нам еще больше уверенности в нашем будущем. Вот какие простые новости принесло тебе это письмо. Когда пройдет потрясение, ты, возможно, не сочтешь их такими уж ужасными! Мы вскоре встретимся снова, моя любимая Луи. Ты приедешь к нам в Америку, вместе с Сефтон и Мой, а мы будем появляться в Англии. Я знаю, что ты простишь нас. Вам придется простить нас. Когда ты увидишь нас вместе, то убедишься, что все правильно и хорошо. О, милая моя мамуля, ты желала мне счастья, как и Сефтон и Мой. Я молюсь, чтобы мои сестрички нашли свою судьбу, когда придет их время. Надеюсь, что они будут так же счастливы, как и я. Еще я надеюсь, что ты и сама будешь счастлива, ведь ты такая добрая и справедливая, и что ты неизменно будешь радоваться моему счастью.
Первое время мы будем переезжать с места на место, но, когда устроимся окончательно, я пришлю вам адрес. И еще, моя любимая мамочка, прошу тебя, напиши мне и скажи, что ты прощаешь меня и желаешь нам всего хорошего! Я очень переживаю, что мой тайный отъезд сильно встревожил вас. Позже я напишу Сефтон и Мой. Передай им, что я буду всегда любить их. И тебя тоже, мамуля.
Бесконечно любящая вас
Алеф
Сефтон зажмурилась. Мощная жаркая волна обожгла ее шею и залила лицо. Держа письмо в руке, она скорчилась и прижалась головой к коленям. Она застонала и издала горестный вопль. Вдруг, решительно выпрямившись, Сефтон глянула в окно. На улице стояло морозное затишье. С деревьев уже опали листья. Редкие легкие снежинки медленно кружились в воздухе. Сердце Сефтон словно пронзили острейшим мечом. Она тоже любила Лукаса всей своей глубочайшей и тайной любовью, и в этот момент ей показалось, что если бы он позвал ее, то она пошла бы за ним куда угодно. Сефтон тщательно оберегала эту тайную любовь, никому не открывая своих глубоких чувств к великому наставнику, вдохновляемая той верой, что хотя он вознесся на совершенно недосягаемую высоту, но она, в своем смиренном подвижничестве, находится ближе всех к его пьедесталу.
Сефтон, как неустрашимый борец, откинула назад голову и сдержала слезы.
«Я потеряла также и Алеф, — подумала она, — навсегда потеряла бесконечно любимую мной Алеф. Мы встретимся, но это будет встреча двух незнакомок. Наступил конец некой эры. Огромная часть моей жизни безвозвратно канула в прошлое. А что же будет с бедной Луи? Ох, бедная, бедная Луи».
Сефтон вернулась в кухню.
Мой, продолжая всхлипывать, домывала посуду. Клемент сидел возле Луизы, обнимая ее за плечи. Луиза, увидев лицо Сефтон, резко отстранилась от Клемента. Она взяла протянутое Сефтон письмо. Мой отошла от раковины, прижав ладони к лицу. Пробежав глазами начало письма, Луиза уронила его на стол.
— Она уехала с Лукасом в Америку, собирается выйти за него замуж.
— О нет! — Клемент отвернулся и уткнулся головой в стену.
Мой тихо присела возле матери и, погладив ее руку, прильнула к ней. Луиза дочитала письмо и передала Мой, которая тоже прочла его. От Мой письмо перешло к Клементу. Клемент прочел послание и потом, испугавшись гнетущего молчания, обратился к Луизе:
