Я испытывал то же самое.
* * *
Я мечтал о том, чтобы изменить свою обычную жизнь, но моя жизнь никогда не была обычной. Просто я не замечал, насколько она необычна. И не мог даже представить, что когда-то буду скучать по дому. Но, стоя на пристани, на очередной границе между До и После, и ожидая своей очереди сесть в лодку, я смотрел на занимающийся рассвет и думал обо всем, что мне предстояло покинуть, — своих родителях, своем городе, своем некогда лучшем и единственном друге, — и понимал, что расстаться со всем этим будет труднее, чем я себе представлял. Я думал, что у меня гора с плеч свалится, но воспоминания были физически осязаемыми и очень тяжелыми. И я знал, что мне придется повсюду носить с собой этот груз.
И все же вернуться в свою старую жизнь я не мог, так же, как дети не могли вернуться в свой разбомбленный дом. Двери с наших клеток сорвало раз и навсегда.
Десять странных детей и одна странная птица втиснулись в три прочные весельные лодки. Большую часть пожитков пришлось оставить на пристани. Когда все было готово к отплытию, Эмма захотела, чтобы кто-то из нас произнес небольшую речь. В честь предстоящего нам странствия. Но слов, похоже, ни у кого не было. И тогда Енох поднял над головой клетку с мисс Сапсан, и она издала громкий пронзительный крик. Мы ответили на него своим собственным криком, который был победным кличем, но одновременно будто оплакивал все, что мы теряли, и тревожился о том, что нам еще предстояло обрести.
Мы с Хью сели на весла в первой лодке. Енох сидел на носу, наблюдая за нами и готовясь сменить того, кто устанет первым. Эмма смотрела на удаляющийся остров, придерживая свою широкополую шляпу. Перед нами расстилалось безбрежное, покрытое легкой рябью море. День был теплым, но с моря дул свежий ветер, и я чувствовал, что готов грести хоть несколько часов подряд. Я не понимал, как подобная тишина может быть частью мира, охваченного войной.
Из следующей за нами лодки нам помахала Бронвин. Она подняла фотоаппарат мисс Сапсан. Я улыбнулся в объектив. Мы не взяли с собой ни одного из старых фотоальбомов. Возможно, этому снимку предстояло положить начало совершенно новому альбому. Мне странно было думать о том, что, возможно, когда-нибудь у меня самого накопится целая пачка пожелтевших фотографий, которые я буду показывать скептически настроенным внукам, и собственный набор фантастических историй, которыми я смогу с ними поделиться.
И тут Бронвин опустила фотоаппарат и подняла руку, показывая вдаль. Там, на безоблачно-солнечном горизонте, четко вырисовывались черные силуэты молчаливой процессии линкоров.
Мы налегли на весла.
Все фотографии в этой книге представляют собой подлинные старинные снимки. Лишь некоторые из них подверглись минимальной обработке, но в целом они помещены сюда такими, какими попали ко мне в руки. Они хранились в личных архивах десяти коллекционеров, потративших годы на создание своих коллекций. Долгие часы эти люди провели над ящиками со старыми фотографиями на блошиных рынках, в антикварных магазинах и дворовых распродажах в поисках уникальных экземпляров, запечатлевших моменты исторического значения и поразительной красоты, тем самым спасая их от безвестности и забвения. Их работа — это никому не заметный труд любви, и я считаю их непризнанными героями мира фотографии.
Название Коллекционер
Невидимый мальчик Роберт Джексон
Левитирующая девочка Ефим Товбис
Мальчик, поднимающий валун Роберт Джексон
Раскрашенная голова Роберт Джексон
Эйб дремлет Роберт Джексон
Девочка в бутылке Роберт Джексон
Младенец, парящий в воздухе Питер Коэн
Собака с лицом мальчика Роберт Джексон
Девочка-змея (акробат) Роберт Джексон
Близнецы в масках Роберт Джексон
Силуэт мисс Сапсан Роберт Джексон
Мальчик в костюме кролика Роберт Джексон
Девочки на пляже Архив Танатоса
Зеркальное озеро Питер Коэн
Мальчик и его пчелы Роберт Джексон
Близнецы за едой Роберт Джексон
Эмма в темноте Мюриел Маутет
Туннель в кургане Мартин Айзек
Истребители Роберт Джексон
Мисс Сапсан автор
Мисс Зяблик Розелин Лейбовиц
Мисс Зарянка и ее подопечные Джулия Лорен
Петля мисс Зяблик Розелин Лейбовиц
Золотистые локоны Клэр Дэвид Басс
Наш изумительно красивый фейерверк Роберт Джексон
Бронвин Брантли Роберт Джексон
Девушка с курицей Джон Ван Ноат
Джилл и бобовый стебель Роберт Джексон
Модник Роберт Джексон
Мисс Иволга занимается трудными детьми автор
Куклы Еноха Дэвид Басс
Виктор Роберт Джексон
Моя взрывная Эмма Питер Коэн
На картошке Роберт Джексон
Силуэт Эммы Роберт Джексон
Вот почему Роберт Джексон
На охоту автор
Санта из универмага автор
Викторианский дантист Архив Танатоса
Марси и тварь Роберт Джексон
Видение Питер Коэн
Кар Кар Кар Розелин Лейбовиц
Эйб и Эмма Роберт Джексон
Мы налегли на весла Роберт Джексон
Я хотел бы поблагодарить всех сотрудников издательства «Кверк» и в особенности Джейсона Рекулака за его бесконечное терпение и изобилие великолепных идей; Стивена Сегала за его внимательное чтение и тонкие наблюдения; и Дуги Хорнера, несомненно, самого талантливого из всех известных мне книжных дизайнеров.
Своего чудесного и настойчивого агента Кейт Шейфер Тестерман.
Свою жену Эбби за ту жизнерадостность, с которой она воспринимала долгие месяцы моей небритости и нервного расхаживания взад-вперед, а также ее родителей, Барри и Филлис, за поддержку, и родителей Барри, Глэдис и Абрахама, чья история выживания и вдохновила меня на создание этой книги.
Маму, которой я, разумеется, всем обязан.
Всех моих друзей-коллекционеров: необычайно щедрого Питера Коэна; Леонарда Лайтфута, познакомившего меня со всеми остальными; Розелин Лейбовиц; Джека Морда из Архива Танатоса; Стива Банноса; Джона Ван Ноата; Дэвида Басса; Мартина Айзека; Мюриел Маутет; Джулию Лорен; Ефима Товбиса; и особенно Роберта Джексона, в гостиной которого я провел множество приятных часов за изучением странных фотографий.
Криса Хиггинса, которого я считаю главным экспертом по части перемещений во времени, за то, что он всегда отвечал на мои звонки.
Лори Портера, который сделал мое собственное фото, помещенное на обложку этой книги, сфотографировав меня во время осмотра странных заброшенных лачуг в пустыне Мохаве.
Этот красивый фольклорный стиль получил свое название от гор Адирондак, которые находятся на северо-востоке штата Нью-Йорк (США), где он и возник в середине XIX века. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
Амиши — религиозное движение последователей Якоба Аммана, возникшее в 1693 году в Европе. Амиши ценят сельскую жизнь, ручной труд, скромность и простоту. В настоящее время большинство из них проживает в США и Канаде.
Шафлборд — состязательная игра на размеченном корте с использованием киев и шайб.
Шредер — устройство, используемое для измельчения бумаги.
Гуакамоле — закуска из пюрированной мякоти авокадо, блюдо мексиканской кухни.
Популярные чистящие и моющие средства.
Битбоксинг — искусство создания и имитации ритмических рисунков (битов) и мелодий при помощи голосового аппарата и артикуляций органами рта.
Форт-Нокс — военная база США, на территории которой расположено хранилище золотых запасов США. Это хранилище по праву считается одним из самых защищенных в мире.
По оценкам специалистов, в стремительном пикирующем полете эта птица способна развивать скорость свыше 322 км/ч, или 90 м/с. Однако в горизонтальном полете уступает в скорости стрижу.
Cairn — в Шотландии, Ирландии и Уэльсе означает «курган». (Примеч. пер.)
Ymbrynes — англосаксонское слово, в котором ymb означает время, а ryne — цикл. (Примеч. пер.)
Главный персонаж одноименного американского сериала, адвокат, из серии в серию с блеском доказывающий невиновность своих клиентов, находя настоящего убийцу.
Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев населения.
